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Mon  cher  Daly, 

II  y  a  dix-sept  ans  que  je  vous  écrivais  : 

«  Pendant  que  vous  voyagez,  mon  cher 
«  Daly,  et  que  le  souvenir  de  vos  amis  ne 
«  sait  où  vous  prendre,  voici  quelque  chose 
«  (je  n'ose  pas  dire  un  livre)  qui  vous  atten- 
«  dra  à  votre  seuil.  C'est  la  statuette  d'un 
«  homme  qui  ne  mérite  guère  que  d'être  rc - 
«  présenté  en  statuette:  curiosité  de  mœurs 
« %et  d'histoire ,  bonne  à  mettre  sur  l'èta- 
«  gère  de  votre  cabinet  de  travail. 


A 
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«  Brummell  ri  appartient  pas  à  l'his- 
«  taire  politique  de  V Angleterre.  Il  y 
«  touche  par  ses  liaisons ;  mais  il  ri y  entre 
«  pas.  Sa  place  est  dans  une  histoire  plus 
«  haute ,  plus  générale  et  plus  difficile  à 
«  écrire ,  —  V histoire  des  mœurs  anglaises , 
«  —  car  Vhistoire  politique  ne  contient 
«  pas  toutes  les  tendances  sociales ,  ci  toutes 
u  doivent  être  étudiées.  Brummell  a  été 
((  V  expression  d'une  de  ces  tendances  ; 
«  autrement  son  action  serait  inexpli- 
«  ca6/e.  Za  décrire ,  /a  creuser ,  montrer 
x  gwe  cette  influence  ri  était  pas  seulement 
«  à  /7ewr  de  terre ,  pourrait  être  le  sujet 
«  cTîm  Zture  que  Beyle  ( Stendhal )  a  oublie 
«  d'écrire  et  qui  eût  tenté  Montesquieu. 

«  Malheureusement  je  ne  suis  ni  Mon - 
«  tesquieu  ni  Beyle ,  m  aigle  ni  lynx  ;  mais 
« /ai  tâché  pourtant  devoir  clair  dans  ce 
«  </ae  beaucoup  de  gens ,  sans  doute,  rieus- 
«  sera  Z  pas  daigné  expliquer.  Ce  que  j' ai 
«  vu,  je  vous  l'offre,  mon  cher  Daly  Vous 
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«  qui  sentez  la  grâce  comme  une  femme  et 
«  comme  un  artiste,  et  qui,  comme  unpen- 
«  seur,vous  rendez  compte  de  son  empire , 
«  faime  à  vous  dédier  cette  étude  sur  un 
«  homme  qui  tira  sa  célébrité  de  son  élé- 
«  gance;  je  l'aurais  faite  sur  un  homme 
«  qui  eût  tiré  la  sienne  de  la  force  de  sa 
«  raison,  que,  grâce  à  la  richesse  de  vos 
«  facultés,  j'aurais  eu  bon  air  de  vous 
«  la  dédier  encore. 

«  Acceptez  donc  ceci  comme  une  marque 
«  d'amitié  et  un  souvenir  des  jours ,  plus 
«  heureux  que  les  jours  actuels,  où  ievous 
«  voyais  davantage. 

«  Votre  dévoué, 

«  J. -A.  BARBEY  D’AUREVILLY.  » 

Passy,  villa  Beauséjour, 

19  septembre  1841. 


Eli  bien!  mon  ami,  cette  dédicace,  d'il  y  a 
dix-sep t  ans ,  je  n’en  changerai  pas  un  seul 
mot  aujourd’hui,  et  c’est  la  première  fois  que 
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dix-sept  ans  n’auront  rien  changé  à  quelque 
chose  ! 

Qu’elle  reste  tout  entière  ici,  comme  l’a¬ 
mitié  dont  elle  fut  l’expression  et  qui  est  res¬ 
tée  immuable  en  nous ,  sans  vide  et  sans 
nuage!  Je  n’ai  pas  toujours  été  aussi  heu¬ 
reux  qu’avec  vous,  colonne  debout  dans  mes 
ruines  !  Dix-sept  ans  !  Vous  savez  comme 
ce  misérable  Tacite,  toujours  insupportable 
parce  qu’il  est  vrai  toujours,  appelle  ce  long 
espace  de  jours,  dont  il  eut  peut-être  valu 
mieux  me  taire,  si,  dans  la  tristesse  d’avoir 
vécu,  je  n’avais  pas  du  moins  celte  joie,  mon 
cher  Daly,  de  pouvoir  dire  que  je  suis  iden¬ 
tiquement  pour  vous  ce  que  j’étais  il  y  a  déjà 
tant  d’années,  et,  puisque  tout  est  fatuité  en 
ce  livre,  de  m’y  vanter  de  mes  sentiments 
immortels! 

J. -A.  BARBEY  D’AUREVILLY. 


Paris,  29  sorlcmbrc  4 C G 1 . 


PRÉFACE 


C’est  à  peine  une  seconde  édi¬ 
tion  que  ce  livre.  Tiré  à  quelques 
exemplaires,  il  fut  donné,  il  y  a 
plusieurs  années,  de  la  main  à  la 
main,  à  quelques  personnes,  et 
cette  espèce  de  publicité  intime 
et  mystérieuse  lui  porta  bonheur. 
La  grande,  qu’on  ose  aujourd’hui, 
lui  sera-t-elle  aussi  favorable?. . . 
Le  bruit,  cette  chose  légère,  est 
comme  les  femmes  :  il  vient  quand 
on  a  T  air  de  le  fuir.  Dans  ce  diable 
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de  monde,  peut-être  que  le  meil¬ 
leur  moyen  de  se  faire  du  succès 
serait  d’organiser  des  indiscré¬ 
tions. 

Mais  l’auteur  n’avait  pas  tant  de 
profondeur  quand  il  publia  cette 
babiole.  Alors  il  se  préoccupait 
assez  peu  de  choses  et  de  bruit 
littéraires.  Ali  !  bien  oui  f  11  avait 
d’autres  toilettes  à  faire  que  celles 
de  sa  pensée,  et  d’autres  soucis 
que  d’être  lu  I  Les  soucis  de  ce 
temps-là,  du  reste,  il  s’en  moque 
très-bien  aujourd’hui,  car  voilà  la 
vie.  N’est-elle  pas  toute  dans  cet 
échange  qui  recommence  tou¬ 
jours,  d’un  souci  contre  une  mo¬ 
querie?.  . .  L’auteur  du  Dandysme 
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et  de  Georges  Brummell  n’était 
pas  un  Dandy  (et  la  lecture  cle 
ce  livre  montrera  suffisamment 
pourquoi),  mais  il  était  à  cette 
époque  de  la  jeunesse  qui  faisait 
dire  à  lord  Byron,  avec  sa  mélan¬ 
colique  ironie  :  «  Quand  j’étais  un 
beau  aux  cheveux  bouclés...  ;  »  et  à 
ce  moment-là,  la  gloire  elle-même 
ne  pèserait  pas  une  de  ces  boucles! 
Il  écrivit  donc  sans  prétention 
d’auteur,  —  il  en  avait  d’autres, 
soyez  tranquille  !  le  diable  n’y 
perdait  rien,  —  ce  tout  petit  livre, 
uniquement  pour  se  faire  plaisir 
à  lui-même  et  aux  trente  per¬ 
sonnes,  ces  amis  inconnus,  dont 
on  n’est  pas  très-sûr,  et  qu’on  ne 


VIII 


PRÉFACE. 


peut  guère,  sans  fatuité,  se  vanter 
d’avoir  à  Paris.  Comme  il  n’en 
manquait  pas  (de  fatuité),  il  crut 
les  avoir,  et  de  fait  il  les  eut. 
Qu’on  lui  permette  de  le  dire,  car 
il  est  devenu  modeste,  il  eut  sa 
trentaine  de  lecteurs  pour  sa  tren¬ 
taine  d’exemplaires.  Ce  ne  fut  pas 
le  Combat,  mais  la  sympathie  des 
Trente  ! 

Si  le  livre  en  question  avait  été 
sur  quelque  grande  chose  ou  sur 
quelque  grand  homme,  pas  de 
doute  qu’il  n’eût  sombré  net, 
avec  ses  quelques  exemplaires, 
dans  ce  silence  de  l’inattention, 
qui  est  dû  et  toujours  payé  à  ce 
qui  est  grand  par  ce  qui  est  petit. 
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mais  il  était  sur  un  homme  frivole 
et  qui  avait  passé  pour  le  type  le 
plus  accompli  de  la  frivolité  élé¬ 
gante^  dans  une  société  difficile. 
Or,  tout  le  monde,  dans  le  monde , 
se  croit  ou  veut  être  élégant... 
Ceux  même  qui  y  ont  renoncé 
veulent  au  moins  s’y  connaître,  et 
voilà  pourquoi  il  fut  lu.  Des  sots, 
que  je  ne  nommerai  pas,  se  van¬ 
tèrent  de  l’avoir  compris.  Moi, 
j’affirme  à  mon  éditeur  qu’ils  l’a¬ 
chèteront.  Fatuité  de  partout!  La 
fatuité,  qui  a  fait  le  premier  suc¬ 
cès,  fera  le  second  à  cette  chosette 
sur  la  première  page  de  laquelle 
on  a  été  tenté  d’écrire  cette  imper¬ 
tinence  ;  «  D’un  fat ,  par  un  fat ,  à 
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des  fats ;  »  car  tout  fait  glace  aux 
fats,  et  ceci  est  un  miroir  pour 
eux.  Beaucoup  viendront  se  re¬ 
garder  là-dedans  et  y  peigner  leur 
moustache,  les  uns  pour  s’y  re¬ 
connaître,  et  les  autres  pour  s’y 
faire...  Brummells! 

11  est  vrai  que  ce  sera  inutile. 
On  ne  se  fait  pas  Brummell.  On 
l  est  ou  on  ne  l’est  pas.  Souverain 
futile  d’un  monde  futile,  Brum¬ 
mell  a  son  droit  divin  et  sa  raison 

d’être  comme  les  autres  rois.  Seu- 

% 

lement,  puisqu’on  a  fait  croire, 
dans  ces  derniers  temps,  à  ces 
badauds  de  peuples  qu’ils  étaient 
souverains,  pourquoi  les  popu¬ 
laces  de  salon  n’auraient-elles 
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pas  leurs  illusions  comme  les 
populaces  de  la  rue?. . . 

Et  d’autant  que  ce  petit  livre 
les  en  guérira.  Elles  y  verront  que 
Brummell  était  une  individualité 
des  plus  rares,  qui  s’était  donné 
uniquement  la  peine  de  naître , 
mais  à  qui,  pour  se  développer,  il 
fallait  encore  l’avantage  d’une 
société  très  -  aristocratiquemen  t 
compliquée.  Elles  y  verront  ce 
qu’il  faut  de  choses. . .  qu’elles 
n’ont  pas,  pour  être  Brummell  ! 
L’auteur  du  Dandysme  a  essayé  de 
faire  le  compte  de  ces  choses  : 
riens  tout  puissants  par  lesquels 
on  ne  gouverne  pas  que  des 
femmes;  mais  il  savait  bien,  tout 
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en  le  faisant,  que  ce  n’était  pas 
un  livre  de  conseil  que  son  livre, 
et  que  les  Machiavels  de  l'élégance 
seraient  encore  plus  niais  que  les 
Machiavels  de  la  politique...  qui 
le  sont  déjà  tant!  Il  savait  enfin 
qu’il  n’y  avait  là  qu'un  morcelet 
d’histoire,  un  fragment  archéo¬ 
logique,  bon  à  mettre,  comme 
une  curiosité,  sur  la  toilette  d’or 
des  fats  de  l’avenir,  —  s'ils  en 
ont;  car  le  Progrès,  qui  est  en 
train,  avec  son  économie  poli¬ 
tique  et  sa  division  territoriale, 
de  faire  de  la  race  humaine  une 
race  de  pouilleux,  ne  détruira  pas 
les  fats,  mais  pourrait  bien  sup¬ 
primer  leurs  toilettes  à  la  d’Orsay, 
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—  comme  inégalitaires  et  scan¬ 
daleuses  ! 

Dans  tous  les  cas,  voici  le  livre, 
tel  qu'il  a  été  écrit.  On  n’en  a  rien 
modifié,  rien  effacé.  On  y  a  seule¬ 
ment  piqué,  çà  et  là,  une  ou  deux 
notes.  La  gravité  de  son  temps, 
qui  l’a  fait  souvent  rire,  n’a  pas 
assez  atteint  l’auteur  du  Dandysme 
pour  qu’il  regarde  ce  petit  livre, 
léger  de  ton  peut-être  (il  le  vou¬ 
drait  bien,  il  n’est  pas  dégoûté!), 
comme  une  fredaine  de  sa  jeunesse 
et  pour  s’en  excuser  aujourd’hui. 
Par  exemple!  non.  Il  serait  même 
bien  capable,  si  on  le  poussait,  de 
soutenir  aux  plus  haut  encornés 
parmi  messieurs  les  Graves,  que 
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son  livre  est  aussi  sérieux  que  tout 
autre  livre  cl  histoire.  En  effet, 
que  voit-on  ici,  à  la  clarté  de  cette 
bluette?...  L'homme  et  sa.  vanité, 
le  raffinement  social  et  des  in- 
fluences  très-réelles,  quoique  in¬ 
compréhensibles  à  la  raison  toute 
seule,  cette  grande  sotte,  mais 
d  autant  plus  attirantes  qu'elles 
sont  plus  difficiles  à  comprendre 
et  à  pénétrer.  Or,  quoi  de  plus 
grave  que  tout  cela,  meme  au 
point  de  vue  supérieur  de  ceux- 
là  qui  se  sont  le  plus  détachés  et 
détournés  du  monde,  d e  ses  pompes 
et  de  ses  œuvres ,  et  qui  en  ont  le 
plus  méprisé  le  néant  ?...  Interro- 
gez-les  !  Est-ce  qu’à  leurs  yeux 
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toutes  les  vanités  ne  se  valent  pas, 
quelque  nom  qu’elles  portent  et 
quelque  simagrée  qu  elles  fassent? 
Si  le  Dandysme  avait  existé  de  son 
temps,  Pascal,  qui  fut  un  Dandy 
comme  on  peut  l’être  en  France, 
aurait  donc  pu  en  écrire  l’histoire 
avant  d’entrer  à  Port-Royal  :  Pas¬ 
cal,  l’homme  au  carrosse  à  six 
chevaux!  EtRancé,  un  autre  tigre 
d’austérité,  avant  de  s’enfoncer 
dans  les  jungles  de  sa  Trappe, 
nous  aurait  peut-être  traduit  le 
capitaine  Jesse  (  i  )  au  lieu  de  nous 
traduire  Anacréon  ;  car  Rancé  fut 
un  Dandy  aussi,  —  un  Dandy 

(1)  C’est  l’ avant-dernier  historien  de  Brum- 
mell. 
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prêtre,  ce  qui  est  plus  fort  qu’un 
Dandy  mathématicien,  et  voyez 
F  influence  du  Dandysme  !  Dom 
Gervaise,  un  religieux  grave,  qui  a 
écrit  la  vie  de  Rancé,  nous  a  laissé 
une  description  charmante  de  ses 
délicieux  costumes,  comme  s’il 
avait  voulu  nous  donner  le  mérite 
d’une  tentation  à  laquelle  on  ré¬ 
siste,  en  nous  donnant  l’envie 
atroce  de  les  porter  f 

Ce  qui  11e  veut  pas  dire,  du 
reste,  que  hauteur  présent  du  Dan¬ 
dysme  se  croie  d’aucune  manière 
Pascal  ou  Rancé.  Il  n’a  jamais  été 
et  ne  sera  jamais  janséniste,  et  il 
11’ est  pas  trappiste . encore  ! 

J. -A.  BARBEY  D’AUREVILLY. 
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• 

Les  sentiments  ont  leur  destinée.  ïi  en 
est  un  contre  lequel  tout  le  monde  est 
impitoyable  :  c’est  la  vanité.  Les  mora¬ 
listes  l’ont  décriée  dans  leurs  livres , 
même  ceux  qui  ont  le  mieux  montré  quelle 
large  place  elle  a  dans  nos  âmes.  Les 
gens  du  monde,  qui  sont  aussi  des  mo¬ 
ralistes  à  leur  façon,  puisque  vingt  fois 
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par  jour  ils  ont  à  juger  la  vie,  ont  répété 
la  sentence  portée  par  les  livres  contre  ce 
sentiment,  cà  les  entendre,  le  dernier  de 
tous. 

On  peut  opprimer  les  choses  comme 


les  hommes.  Cela  est-il  vrai,  que  la  va¬ 


nité  soit  le  dernier  sentiment  dans  la 


O 


hiérarchie  des  sentiments  de  notre  âme? 


Et  si  elle  est  le  dernier,  si  elle  est  à  sa 
place,  pourquoi  la  mépriser?... 


Mais  est-elle  même  le  dernier?  Ce  qui 


Tait  la  valeur  des  sentiments,  c’est  leur 
importance  sociale  :  quoi  donc,  dans 
l’ordre  des  sentiments,  peut  être  d’une  uti¬ 
lité  plus  grande  pour  la  société,  que  cette 
recherche  inquiète  de  l’approbation  des 
autres,  que  cette  inextinguible  soif  des 
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applaudissements  de  la  galerie,  qui,  dans 
les  grandes  choses,  s’appelle  amour  de  la 
gloire ,  et  dans  les  petites,  vanité?  Est-ce 
l’amour,  l’amitié,  l’orgueil  ?  L’amour  dans 
ses  mille  nuances  et  ses  nombreux  déri¬ 
vés,  l’amitié  et  l’orgueil  même  partent 
d’une  préférence  pour  un  autre,  ou  plu¬ 
sieurs  autres,  ou  soi,  et  cette  préférence 
est  exclusive.  La  vanité,  elle,  tient  compte 
de  tout.  Si  elle  préfère  parfois  de  cer¬ 
taines  approbations,  c’est  son  caractère  et 
son  honneur  de  souffrir  quand  une  seule 
lui  est  refusée;  elle  ne  dort  plus  sur  cette 
rose  repliée.  L’amour  dit  h  l’être  aimé  : 
Tu  es  tout  mon  univers  ;  l’amitié  :  Tu  me 
suffis,  et  bien  souvent  -:  Tu  me  consoles. 
Quant  à  l’orgueil,  il  est  silencieux.  Un 
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homme  d’un  esprit  éclatant  disait  :  «  C’est 
un  roi  solitaire,  oisif  et  aveugle  :  son  dia¬ 
dème  est  sur  ses  yeux.  »  La  vanité  a  un 
univers  moins  étroit  que  celui  de  l’amour; 
ce  qui  suffit  à  l’amitié  n’est  pas  assez  pour 
elle.  C’est  une  reine  aussi  comme  l’or¬ 
gueil  est  roi;  mais  elle  est  entourée,  occu¬ 
pée  ,  clairvoyante,  et  son  diadème  est 
placé  là  où  il  l’embellit  davantage. 

11  fallait  bien  dire  cela  avant  de  parler 
du  Dandysme,  fruit  de  cette  vanité  qu’on  a 
trop  flétrie,  et  du  grand  vaniteux  Georges 
Brummell. 


Quand  la  vanité  est  satisfaite  et  qu’elle 
le  montre,  elle  devient  de  la  fatuité.  C’est 
le  nom  assez  impertinent  que  les  hypo¬ 
crites  de  modestie, — c’est-à-dire  tout 
le  monde,  —  ont  inventé  par  peur  des 
sentiments  vrais.  Ainsi  ce  serait  une 
erreur  que  de  croire,  comme  on  le  croit 
peut-être,  que  la  fatuité  est  exclusi- 
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vement  de  la  vanité  montrée  dans  nos 
relations  avec  les  femmes.  Non,  il  y  a  des 
fais  de  tout  genre  :  il  y  en  a  de  naissance, 
de  fortune,  d’ambition,  de  science; 
Tufière  en  est  un,  Turcaret  un  autre; 
mais  comme  les  femmes  occupent  beau¬ 
coup  en  France,  on  a  surtout  donné  le 
nom  de  fatuité  h  la  vanité  de  ceux  qui  leur 
plaisent  et  qui  se  croient  irrésistibles. 
Seulement,  cette  fatuité,  commune  à  tous 
les  peuples  chez  qui  la  femme  est  quelque 
chose,  n’est  point  cette  autre  espèce  qui, 
sous  le  nom  de  Dandysme ,  cherche 
depuis  quelque  temps  à  s’acclimater  à 
Paris.  L’une  est  la  forme  de  la  vanité 
humaine,  universelle;  l’autre,  d’une  va¬ 
nité  particulière  et  très-particulière  :  de 
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la  vanité  anglaise.  Comme  tout  ce  qui  est 
universel,  humain,  a  son  nom  dans  la 
langue  de  Voltaire,  ce  qui  ne  l’est  pas, 
on  est  obligé  de  l’y  mettre,  et  voilà  pour¬ 
quoi  le  mot  Dandysme  n’est  pas  français. 

Il  restera  étranger  comme  la  chose 
qu’il  exprime.  Nous  avons  beau  réfléchir 
toutes  les  couleurs  :  le  caméléon  ne  peut 
réfléchir  le  blanc ,  et  le  blanc  pour  les 
peuples,  c’est  la  force  même  de  leur  ori¬ 
ginalité.  Nous  posséderions  plus  grand 
encore  le  pouvoir  d’assimilation  qui  nous 
distingue,  que  ce  don  de  Dieu  ne  maîtri¬ 
serait  pas  cet  autre  don,  cette  autre  puis¬ 
sance, —  le  pouvoir  d’être  soi,  —  qui 
constitue  la  personne  même,  l’essence 
d’un  peuple.  Eh  bien  !  c’est  la  force  de 
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l’originalité  anglaise,  s’imprimant  sur  la 
vanité  humaine ,  —  cette  vanité  ancrée 
jusqu'au  cœur  des  marmitons ,  et  contre 
laquelle  le  mépris  de  Pascal  n’était  qu’une 
aveugle  insolence,  —  qui  produit  ce 
qu’on  appelle  le  Dandysme.  Nul  moyen 
de  partager  cela  avec  l’Angleterre.  C’est 
profond  comme  son  génie  même.  Singerie 
n’est  pas  ressemblance.  On  peut  prendre 
un  air  ou  une  pose,  comme  on  vole  la 
forme  d’un  frac;  mais  la  comédie  est 

fatigante;  mais  un  masque  est  cruel, 

\ 

effroyable  à  porter,  même  pour  les  gens 
à  caractère  qui  seraient  les  Fiesques  du 
Dandysme,  s’il  le  fallait,  à  plus  forte  rai¬ 
son  pour  nos  aimables  jeunes  gens.  L’en¬ 
nui  qu’ils  respirent  et  inspirent  ne  leur 
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donne  qu’un  faux  reflet  de  Dandysme. 
Qu’ils  prennent  l’air  dégoûté,  s’ils  veu¬ 
lent,  et  se  gantent  de  blanc  jusqu’au 
coude,  le  pays  de  Richelieu  ne  produira 
pas  de  Brummell. 


* 


f 

t 


1. 


V 


Ces  deux  fais  célèbres  peuvent  se  res¬ 
sembler  par  la  vanité  humaine,  univer¬ 
selle  ;  mais  ils  diffèrent  de  toute  la  phy¬ 
siologie  d’une  race,  de  tout  le  génie  d’une 
société.  L’un  appartenait  h  cette  race 
nervo-sanguine  de  France,  qui  va  jus¬ 
qu’aux  dernières  limites  dans  la  foudre 
de  ses  élans;  l’autre  descendait  de  ces 
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hommes  du  Nord,  lymphatiques  et  pâles, 
froids  comme  la  mer  dont  ils  sont  les 
fds,  mais  irascibles  comme  elle,  et  qui 
aiment  à  réchauffer  leur  sang  glacé  avec 
la  flamme  des  alcools  ( liigh-spirits ). 
Quoique  de  tempérament  opposé,  ils 
avaient  tous  les  deux  une  grande  force 
de  vanité,  et  naturellement  ils  la  prirent 
pour  le  mobile  de  leurs  actions.  Sur  ce 
point,  ils  bravent  également  le  reproche 
des  moralistes  qui  condamnent  la  vanité 
au  lieu  de  la  classer  et  de  l’absoudre. 
A-t-on  lieu  de  s’en  étonner,  quand  on 
pense  au  sentiment  dont  il  est  question, 
écrasé  depuis  dix-huit  cents  ans  sous 
l’idée  chrétienne  du  mépris  du  monde, 
qui  règne  encore  dans  les  esprits  les 
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moins  chrétiens  ?  Et  d’ailleurs  les  gens 
d’esprit  ne  gardent-ils  presque  pas  tous 
dans  la  pensée  quelque  préjugé  au  pied 
duquel  ils  font  pénitence  de  l’esprit  qu’ils 
ont?  C’est  ce  qui  explique  le  mal  que  les 
hommes  qui  se  croient  sérieux,  parce 
qu’ils  ne  savent  pas  sourire,  ne  man¬ 
queront  pas  de  dire  de  Brummell.  C’est  ce 
qui  explique,  plus  encore  que  l’esprit  de 
parti,  les  cruautés  de  Chamfort  contre 

Richelieu.  Il  l’a  attaqué  avec  son  esprit 

« 

incisif,  brillant  et  venimeux,  comme  on 
perce  avec  un  stylet  de  cristal  empoi¬ 
sonné.  En  cela,  Chamfort,  tout  athée 
qu’il  fût,  a  porté  le  joug  de  l’idée  chré¬ 
tienne,  et,  vaniteux  lui-même,  il  n’a  pas 
su  pardonner  au  sentiment  dont  il  souf- 
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frait  de  donner  du  bonheur  aux  autres. 

Car  Richelieu,  comme  Brummell, — 
plus  même  que  Brummell,  —  eut  tous  les 
genres  de  gloire  et  de  plaisir  que  l’opi¬ 
nion  peut  créer.  Tous  les  deux,  en  obéis¬ 
sant  aux  instincts  de  leur  vanité  (appre¬ 
nons  à  dire  ce  mot  sans  horreur)  comme 
on  obéit  aux  instincts  de  son  ambition,  de 
son  amour,  etc.,  ils  réussirent;  mais 
l’analogie  s’arrête  là.  Ce  n’était  pas  assez 
que  de  différer  par  le  tempérament;  la 
société  dont  ils  dépendaient  apparaît  en 
eux  et,  de  nouveau,  les  fait  contraster. 
Pour  Richelieu,  cette  société  avait  brisé 
tous  ses  freins,  dans  sa  soif  implacable 
d’amusements  ;  pour  Brummell,  elle  mâ¬ 
chait  les  siens  avec  ennui.  Pour  le  pre- 
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mier,  elle  était  dissolue;  pour  le  second, 
hypocrite.  C’est  dans  cette  double  dispo¬ 
sition  que  se  trouve  surtout  la  différence 
qu’il  y  a  entre  la  fatuité  de  Richelieu  et 
le  Dandysme  de  Brummell. 


IV 


En  effet,  il  ne  fut  qu’un  Dandy.  Avant 
d’être  le  genre  de  fat  que  son  nom  repré¬ 
sente,  Richelieu,  lui,  était  un  grand  sei¬ 
gneur  dans  une  aristocratie  expirante.  Il 
était  général  dans  un  pays  militaire.  Il 
était  beau  à  une  époque  où  les  sens  révol¬ 
tés  partageaient  fièrement  l’empire  avec 
la  pensée  et  où  les  mœurs  du  temps  ne 
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défendaient  pas  ce  qui  plaisait.  En  dehors 
de  ce  que  fut  Richelieu,  on  peut  concevoir 
Richelieu  encore.  Il  avait  pour  lui  toutes 
les  forces  de  la  vie.  Mais  ôtez  le  Dandy, 
que  reste-t-il  de  Rrummell?  Il  n’était 
propre  à  être  rien  de  plus,  mais  aussi 
rien  de  moins  que  le  plus  grand  Dandy  de 
son  temps  et  de  tous  les  temps.  Il  le  fut 
exactement,  purement  ;  on  dirait  presque 
naïvement,  si  l’on  osait.  Dans  le  pêle- 
mêle  social  qu’on  appelle  une  société  par 
politesse,  presque  toujours  la  destinée  est 
plus  grande  que  les  facultés,  ou  les  facul¬ 
tés  supérieures  h  la  destinée.  Mais  pour 
lui,  pour  Rrummell,  chose  rare,  il  y  eut 
accord  entre  la  nature  et  le  destin,  entre 
le  génie  et  la  fortune.  Plus  spirituel  ou 
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plus  passionné,  c’était  Slieridan;  plus 
grand  poète  (car  il  fut  poète),  c’était  lord 
Byron;  plus  grand  seigneur,  c’était  lord  ^ 
Yarmouth  ou  Byron  encore  :  Yarmouth, 

J  1 

Byron,  Sheridan,  et  tant  d’autres  de  cette 
époque,  fameux  dans  tous  les  genres  de 
gloire,  qui  furent  Dandys,  mais  quelque 
chose  de  plus.  Brummell  n’eut  point  ce 
quelque  chose  qui  était  chez  les  uns  de  la 

i 

passion  ou  du  génie,  chez  les  autres  une 
haute  naissance,  une  immense  fortune.  Il 
gagna  à  cette  indigence;  car,  réduit  h 
la  seule  force  de  ce  qui  le  distingua,  il 
s’éleva  au  rang  d’une  chose  :  il  fut  le 
Dandysme  même. 


V 


Ceci  est  presque  aussi  difficile  à  décrire 
qu’à  définir.  Les  esprits  qui  ne  voient  les 
choses  que  par  leur  plus  petit  côté,  ont 
imaginé  que  le  Dandysme  était  surtout 
l’art  de  la  mise,  une  heureuse  et  auda¬ 
cieuse  dictature  en  fait  de  toilette  et  d’élé¬ 
gance  extérieure.  Très-certainement  c’est 
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cela  aussi;  mais  c’est  bien  davantage  (1).  Le 
Dandysme  est  toute  une  manière  d’être, 
et  l’on  n’est  pas  que  par  le  côté  maté¬ 
riellement  visible.  C’est  une  manière 


(1)  Tout  le  monde  s’y  trompe,  les  Anglais  eux- 
mêmes!  Dernièrement  leur  Thomas  Carlyle,  l’au¬ 
teur  du  Sartor  resarius ,  ne  s’est-il  pas  cru  obligé 
de  parler  du  Dandysme  et  des  Dandys  dans  un 
livre  qu’il  appelle  la  Philosophie  du  costume  ( Phi - 
losophy  of  clothes )?  Mais  Carlyle  a  dessiné  une 
gravure  de  modes  avec  le  crayon  ivre  d’Hogarth, 
et  il  a  dit  :  «  Voila  le  Dandysme!  o  Ce  n’en  était 
pas  même  la  caricature,  car  la  caricature  outre 
tout  et  ne  supprime  rien.  La  caricature ,  c’est 
l’outrance  exaspérée  de  la  réalité,  et  la  réalité 
du  Dandysme  est  humaine,  sociale  et  spiri¬ 
tuelle...  Ce  n’est  pas  un  habit  qui  marche  tout 
seul!  au  contraire!  c’est  une  certaine  manière  de 
le  porter  qui  crée  le  Dandysme.  On  peut  être  Dandy 
avec  un  habit  chiffonné.  Lord  Spencer  le  fut  bien 
avec  un  habit  qui  n’avait  plus  qu’une  basque.  11 
est  vrai  qu’il  la  coupa  et  qu’il  en  fit  cette  chose 
qui,  depuis,  a  porté  son  nom.  Un  jour  même,  le 
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d’être,  entièrement  composée  de  nuances, 
comme  il  arrive  toujours  dans  les  socié¬ 
tés  très-vieilles  et  très-civilisées,  où  la 
comédie  devient  si  rare  et  où  la  con- 


croira-t-on?  les  Dandys  ont  eu  la  fantaisie  de 
l'habit  râpé.  C’était  précisément  sous  Brummell. 
Ils  étaient  à  bout  d’impertinence,  ils  n’en  pouvaient 
plus.  Ils  trouvèrent  celle-là,  qui  était  si  Dandio 
(je  ne  sais  pas  un  autre  mot  pour  l’exprimer),  de 
faire  râper  leurs  habits,  avant  de  les  mettre,  dans 
toute  l’étendue  de  l’étoffe,  jusqu’à  ce  qu’elle  ne  fût 
plus  qu’une  espèce  de  dentelle,  —  une  nuée.  Ils 
voulaient  marcher  dans  leur  nuée,  ces  Dieux  !  L’o¬ 
pération  était  très-délicate  et  très-longue,  et  on 

v 

se  servait,  pour  l’accomplir,  d’un  morceau  de  verre 
aiguisé.  Eh  bien  !  voilà  un  véritable  fait  de  Dandys¬ 
me.  L’habit  n’y  est  pour  rien.  Il  n’est  presque  plus. 

Et  en  voici  un  autre  encore  :  Brummell  portait 
des  gants  qui  moulaient  ses  mains  comme  une 
mousseline  mouillée.  Mais  le  Dandysme  n’était  pas 
la  perfection  de  ces  gants  qui  prenaient  le  contour 
des  ongles,  comme  la  chair  le  prend,  c’était  qu’ils 


24 


DU  DANDYSME 


venante  triomphe  à  peine  de  l’ennui. 

\ 

Nulle  part  l’antagonisme  des  convenances 
et  de  l’ennui  qu’elles  engendrent  ne  s’est 


1 


eussent  été  faits  par  quatre  artistes  spéciaux,  trois 
pour  la  main  et  un  pour  le  pouce  (1). 

Thomas  Carlyle,  qui  a  écrit  un  autre  livre  inti¬ 
tulé  «  les  Héros  »  et  qui  nous  a  donné  le  Héros 
Poète,  le  Héros  Roi,  le  Héros  Homme  de  lettres,  le 
Héros  Prêtre,  le  Héros  Prophète  et  même  le  Héros 
Dieu,  aurait  pu  nous  donner  le  Héros  de  l’élé¬ 
gance  oisive,  —  le  Héros  Dandy  ;  mais  il  l’a  oublié. 


(I)  J’ai  si  bonne  envie  d’ètre  clair  et  d'être  compris  que 
je  risquerai  une  chose  ridicule.  Je  mettrai  une  note  dans 
une  note.  Le  prince  de  Kaunitz,  qui,  sans  être  Anglais  (il  est 
vrai  qu’il  était  Autrichien),  se  reproche  le  plus  des  Dandys 
par  le  calme,  la  nonchalance,  la  frivolité  majestueuse ,  et  l'é¬ 
goïsme  féroce  (il  disait  fastueusement:  «  Jen’aipas  un  ami!  » 
et  ni  la  mort  ni  l’agonie  de  Marie-Thérèse  n'avancèrent 
l’heure  de  son  lever  et  n’abrégèrent  d’une  minute  le  temps 
qu’il  donnait  a  ses  indescriptibles  toilettes)  ;  le  prince  de 
Kaunitz  n’était  pas  un  Dandy  quand  il  mettait  un  corset  de 
satin  comme  l’Andalouse  d’Alfred  de  Musset,  mais  il  l’était 
quand,  pour  donner  à  ses  cheveux  la  nuance  exacte,  il  pas¬ 
sait  dans  une  enfilade  de  salons  dont  il  avait  calculé  la  gran¬ 
deur  et  le  nombre  et  que  des  valets  armés  de  houppes 
poudraient,  seulement  le  temps  qu'il  passait  ! 
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fait  plus  violemment  sentir  au  fond  des 
mœurs  qu’en  Angleterre,  dans  la  société 
de  la  Bible  et  du  Droit,  et  peut-être  est-ce 
de  ce  combat  à  outrance,  éternel,  connue 
le  duel  de  la  Mort  et  du  Péché  dans  Milton, 
qu’est  venue  l’originalité  profonde  de 
cette  société  puritaine,  qui  donne  dans  la 

Ce  qu’il  dit,  du  reste,  dans  le  Sartor  resartus ,  des 
Dandys  en  général,  qu’il  appelle  du  gros  mot  de 
secle  ( Dandiacal  sect ),  montre  assez  qu’avec  son 
regard  embarbouillé  d’allemand,  le  Jean-Paul  an¬ 
glais  n’eût  rien  vu  de  ces  nuances  précises  et 
froides  qui  furent  Brummell.  11  en  aurait  parlé 
avec  la  profondeur  de  ces  petits  historiens  français 
qui,  dans  des  Revues  bêtement  graves,  ont  jugé 
Brummell  h  peu  près  comme  l’auraient  fait  des 
bottiers  ou  des  tailleurs  qu’il  eût  dédaigné  de  faire 
travailler.  Dantansde  quatre  sous  qui  ont  taillé  leur 
faux  buste  avec  leur  canif,  dans  la  pâte  d’un  savon 
de  Windsor  dont  on  ne  voudrait  pas  pour  son  bain! 
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fiction  Clarisse  Harlowe,  et  lady  Byron 
dans  la  réalité  (1).  Le  jour  où  la  victoire 
sera  décidée,  il  est  à  penser  que  la  ma¬ 
nière  d’être  qu’on  appelle  Dandysme 
sera  grandement  modifiée,  si  elle  existe 
encore;  car  elle  résulte  de  cet  état  de 
lutte  sans  fin  entre  la  convenance  et 
l’ennui  (2). 

Aussi,  une  des  conséquences  du  Dan- 


(1)  En  écrivains,  elle  donne  aussi  des  femmes 
comme  miss  Edgeworth,  comme  miss  Aikin,  etc. 
Voir  les  Mémoires  de  cette  dernière  sur  Elisabeth  : 
style  et  opinions  d’une  pédante  et  d’une  prude  sur 
une  prude  et  une  pédante. 

(2)  Inutile  d’insister  sur  l’ennui  qui  mange  le 
cœur  de  la  société  anglaise,  et  qui  lui  donne,  sur 
les  sociétés  que  cernai  dévore,  la  triste  supériorité 
des  corruptions  et  des  suicides.  L’ennui  moderne 
est  fils  de  l’analyse  ;  mais  a  celui-là,  notre  maître 
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dysme,  un  de  ses  principaux  caractères, 
—  pour  mieux  parler,  son  caractère  le 
plus  général, —  est-il  de  produire  toujours 
l’imprévu,  ce  à  quoi  l’esprit  accoutumé 
au  joug  des  règles  ne  peut  pas  s’attendre 
en  bonne  logique.  L’Excentricité,  cet 
autre  fruit  du  terroir  anglais,  le  produit 
aussi,  mais  d’une  autre  manière,  d’une 
façon  effrénée,  sauvage,  aveugle.  C’est 
une  révolution  individuelle  contre  l’ordre 
établi,  quelquefois  contre  la  nature  :  ici  on 
touche  à  la  folie.  Le  Dandysme,  au  con- 


h  tous,  se  joint  pour  la  société  anglaise,  la  plus 
riche  du  monde,  l’ennui  romain,  fils  de  la  satiété, 
et  qui  multiplierait  le  nombre  des  libères  a  Caprée, 
moins  l'empire,  si  la  moyenne  proportionnelle  des 
sociétés  était  composée  d’âmes  plus  fortes. 
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traire,  se  joue  de  la  règle  et  pourtant  la 
respecte  encore.  11  en  souffre  et  s’en 
venge  tout  en  la  subissant;  il  s’en  réclame 
quand  il  y  échappe  ;  il  la  domine  et  en  est 
dominé  tour  à  tour  :  double  et  muable 
caractère  !  Pour  jouer  ce  jeu,  il  faut  avoir 
à  son  service  toutes  les  souplesses  qui  font 
la  grâce,  comme  les  nuances  du  prisme 
forment  l’opale  en  se  réunissant. 

C’était  là  ce  qu’avait  Brummell.  Il  avait 
la  grâce  comme  le  ciel  la  donne  et  comme 
souvent  les  compressions  sociales  la  faus¬ 
sent.  Mais  enfin  il  l’avait,  et  par  là  il 
répondait  aux  besoins  de  caprice  des  so¬ 
ciétés  ennuyées  et  trop  durement  ployées 
sous  les  strictes  rigueurs  de  la  conve¬ 
nance.  11  était  la  preuve  de  cette  vérité 
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qu’il  faut  redire  sans  cesse  aux  hommes 
de  la  règle  :  c’est  que  si  l’on  coupe  Jes 
ailes  à  la  Fantaisie,  elles  repoussent  plus 
longues  de  moitié  (1).  Il  avait  cette  fami¬ 
liarité  charmante  et  rare  qui  touche  à  tout 
et  ne  profane  rien.  Il  vécut  de  pair  à 
compagnon  avec  toutes  les  puissances, 
toutes  les  supériorités  de  son  époque,  et, 
par  l’aisance,  il  s’éleva  jusqu’à  leur  niveau. 
Où  de  plus  habiles  se  seraient  perdus,  il 
se  sauvait  .  Son  audace  était  de  la  justesse. 
Il  pouvait  toucher  impunément  à  la  hache. 
On  a  dit  pourtant  que  cette  hache,  dont 

(1)  Voir  dans  les  journaux  américains  l’cntliou- 
siasme  inspiré  par  mademoiselle  Elsslcr  aux  des¬ 
cendants  des  Puritains  de  la  vieille  Angleterre  : 
une  jambe  de  danseuse  tournant  des  Têtes  Rondes! 
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il  avait  tant  de  fois  défié  le  tranchant,  le 
coupa  enfin  ;  qu’il  intéressa  à  sa  perte  la 
vanité  d’un  Dandy  comme  lui,  d’un  Dandy 
royal,  S.  M.  Georges  IV  ;  mais  son  empire 
avait  été  si  grand  que,  s’il  avait  voulu,  il 
l’eût  repris. 


Sa  vie  tout  entière  fut  une  influence, 
c’est-à-dire  ce  qui  ne  peut  guère  se 
raconter.  On  la  sent  tout  le  temps  qu’elle 
dure,  et  quand  elle  n’est  plus,  on  en  peut 
signaler  les  résultats  ;  mais  si  ces  résul¬ 
tats  sont  de  la  même  nature  que  l’influence 
qui  les  créa,  et  s’ils  n’ont  pas  plus  de 
durée,  l’histoire  en  devient  impossible. 
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On  retrouve  Herculanum  sous  la  cendre; 
mais  quelques  années  sur  les  mœurs  d’une 
société  l’ensevelissent  mieux  que  toute  la 
poussière  des  volcans.  Les  Mémoires, 
histoire  de  ces  mœurs,  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  à  peu  près  (1).  On  ne  retrouvera 
donc  pas,  comme  il  le  faudrait,  détaillée 
et  nette,  sinon  vivante,  la  société  anglaise 
du  temps  deBrummell.  On  ne  suivra  donc 
jamais  dans  son  ondoyante  étendue  et  sa 
portée  l’action  de  Brummell  sur  ses  con¬ 
temporains.  Le  mot  de  Byron,  qui  disait 
aimer  mieux  être  Brummell  que  l’empe¬ 
reur  Napoléon,  paraîtra  toujours  une  af- 

■*  •*  t  ... 

(I)  Encore  pas  toujours.  Que  sont  les  Mémoires 
de  Wraxall,  par  exemple  ?  Et  pourtant  quel  homme 
fut  jamais  mieux  placé  pour  observer  que  celui-la? 
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fectation  ridicule  ou  une  ironie.  Le  vrai 
sens  d’un  pareil  mot  est  perdu. 

Seulement,  au  lieu  d’insulter  l’auteur 
de  Cliil de- Harold,  comprenons-le  plutôt 
quand  il  exprimait  son  audacieuse  préfé¬ 
rence.  Poète,  homme  de  fantaisie,  il  était 
frappé,  parce  qu’il  pouvait  en  juger,  de 
l’empire  de  Brummell  sur  la  fantaisie  d’une 
société  hypocrite  et  lasse  de  son  hypo¬ 
crisie.  Il  y  avait  Là  un  fait  de  toute-puis¬ 
sance  individuelle,  qui  devait  plus  convenir 
à  la  nature  de  son  capricieux  génie  que 
tout  autre  fait  d’omnipotence,  quel  qu’il 
fût. 


G) 


C’est  pourtant  avec  des  mots  semblables 
à  celui  de  Byron  que  l’histoire  de  Brum- 
mell  sera  écrite,  et,  comme  par  une  sin¬ 
gulière  mystification  de  la  destinée,  ce 
sont  de  tels  mots  qui  la  rendront  indé¬ 
chiffrable.  L’admiration  ne  se  justifiant 
point  par  des  faits  qui  ont  péri  tout 
entiers,  parce  que,  de  leur  nature,  ils 
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étaient  éphémères,  l’autorité  du  plus  grand 
nom,  l’hommage  du  plus  entraînant  génie 
rendront  l’énigme  plus  obscure.  En  effet, 
ce  qui  reste  le  moins  de  toute  société,  la 
partie  des  mœurs  qui  ne  laisse  pas  de 
débris,  l’arome  trop  subtil  pour  qu’il  se 
conserve,  ce  sont  les  manières,  les  in¬ 
transmissibles  manières  (1),  par  lesquelles 
Brummell  fut  un  prince  de  son  temps. 
Semblable  à  l’orateur,  au  grand  comédien, 
au  causeur,  à  tous  ces  esprits  qui  parlent 
au  corps  par  le  corps,  comme  disait 
Buffon,  Brummell  n’a  qu’un  nom,  qui 
brille  d’un  reflet  mystérieux  dans  tous  les 

xJ 

(I)  Les  manières,  c'est  la  fusion  des  mouvements 
de  l’esprit  et  du  corps,  et  l'on  ne  peint  pas  des 
mouvements. 
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Mémoires  de  son  époque.  On  y  explique 
mal  la  place  qu’il  y  tient;  mais  on  la  voit, 
et  ce  vaut  la  peine  qu’on  y  pense.  Quant 
à  l’étude  présente,  détaillée,  du  portrait 
qui  reste  à  faire,  nul  homme  jusqu’ici 
n’en  a  affronté  la  lutte  douloureuse  ;  nul 
penseur  n’a  cherché  h  se  rendre  compte, 
gravement,  sévèrement,  de  cette  influence 
qui  répond  à  une  loi  ou  à  un  travers, 
c’est-à-dire  à  la  déviation  d’une  loi,  — 
à  une  loi  encore.  Pour  cela,  les  esprits 
profonds  n’avaient  pas  assez  de  finesse  ; 
les  esprits  fins,  de  profondeur. 

Plusieurs  ont  essayé,  nonobstant.  Du 
vivant  meme  de  Brummell,  deux  plumes 
célèbres,  mais  taillées  trop  fin,  trempées 
d’encre  de  Chine  trop  musquée,  jetèrent 
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sur  un  papier  bleuâtre,  à  tranches  d’ar¬ 
gent,  quelques  traits  faciles  à  travers 
lesquels  on  vitBrummell.  C’était  charmant 
de  légèreté  spirituelle  et  de  pénétration 
négligente.  Ce  fut  Pelham,  ce  fut  Granby. 
Ce  fut  Brummell  aussi  jusqu’à  un  certain 
point ,  puisqu’on  y  dogmatisait  sur  le 
Dandysme  ;  mais  l’intention  avait-elle 
été  de  le  peindre,  sinon  dans  les  faits 
de  sa  vie,  au  moins  dans  les  réalités 
de  son  être  et  les  possibilités  du  roman? 
Pour  Pelham ,  ce  n’est  pas  bien  sûr. 
Pour  Granby ,  on  le  croirait  davantage  : 
le  portrait  de  Trebeck  semble  avoir  été 
fait  sur  le  vif;  on  n’invente  pas  ces 
nuances  étranges ,  mi-nature  et  mi- 
société  ,  et  l’on  sent  que  la  présence 
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réelle  a  dû  vivifier  le  coup  de  pinceau 
qui  les  retrace. 

Mais,  à  cela  près  du  roman  de  Lister, 
où  Brummell,  s’il  fallait  l’y  chercher,  se 
retrouverait  bien  mieux  que  dans  le  Pel- 
ham  de  M.  Bulwer,  il  n’y  a  point  delivre 
en  Angleterre  qui  montre  Brummell  comme 
il  fut,  et  qui  explique  un  peu  nettement 
la  puissance  de  son  personnage.  Bécem- 
ment,  il  est  vrai,  un  homme  distingué  (1) 
a  publié  deux  volumes  dans  lesquels  il  a 
réuni  avec  une  patience  d’ange  curieux 

(1)  Le  capitaine  Jessc.  Il  a  publié  (leux  forts 
volumes  in-8°  sur  Brummell  ;  et  avant  de  les  avoir 
publiés,  il  avait  mis  a  notre  disposition,  avec  une 
courtoisie  parfaite,  les  renseignements  qu’il  possé¬ 
dait  sur  le  fameux  Dandy. 

I 

I  *  ,  • 

I 
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tous  les  faits  connus  de  la  vie  de  Brum- 
mell.  Pourquoi  faut-il  que  tant  d’efforts 
et  de  sollicitudes  n’aient  abouti  qu’à  une 
chronique  timorée,  sans  le  dessous  de 
cartes  de  l’histoire?  C’est  l’explication 
historique  qui  manque  à  Brummell.  Il  a 
encore  des  admirateurs  comme  l’épi— 
grammatique  Cecil,  des  curieux  comme 
M.  Jesse,  des  ennemis...  on  ne  cite  per¬ 
sonne.  Mais  parmi  ses  contemporains 
restés  debout,  parmi  les  pédants  de  tous 
les  âges,  honnêtes  gens  qui  ont  à  l’esprit 
les  deux  bras  gauches  que  Rivarol  donnait 
à  toutes  les  Anglaises,  il  en  est  qui  s’in¬ 
dignent  de  bonne  foi  contre  l’éclat  attaché 
au  nom  de  Brummell.  .  Lourdauds  de 
moralité  grave,  cette  gloire  de  la  frivolité 
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les  insulte.  Seul,  l’historien,  c’est-à-dire 
le  juge,  —  le  juge  sans  enthousiasme  et 
sans  haine,  —  n’a  point  encore  paru  pour 
le  grand  Dandy,  et  chaque  jour  qui  passe 
est  un  empêchement  pour  qu’il  naisse. 
On  a  dit  pourquoi.  S’il  ne  vient  pas,  la 
gloire  aura  été  pour  Brummell  un  miroir 
de  plus.  Vivant,  elle  l’aura  réfléchi  dans 
l’étincelante  pureté  de  sa  fragile  surface  ; 
mais,  —  comme  les  miroirs  quand  il  n’y 
a  plus  là  personne,  —  mort,  elle  n’en 
aura  rien  gardé. 


i 


VIII 


Le  Dandysme  n’étant  pas  de  l’invention 
d’un  homme,  mais  la  conséquence  d’un 
certain  état  de  société  qui  existait  avant 
Brummell,  il  serait  peut-être  convenable 
d’en  constater  la  présence  dans  l’histoire 
des  mœurs  anglaises  et  d’en  préciser 
l’origine.  Tout  porte  à  penser  que  cette 
origine  est  française.  La  grâce  est  en- 
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trée  en  Angleterre,  h  la  restauration  de 
Charles  II,  sur  le  bras  de  la  Corruption  qui 
se  disait  sa  sœur  alors  et  qui  quelquefois 
l’a  fait  croire.  Elle  vint  attaquer  avec 
la  moquerie  le  sérieux  terrible  et  imper¬ 
turbable  des’Puri tains  de  Cromwell.  Les 
mœurs,  toujours  profondes  dans  la  Grande- 
Bretagne,  —  quelle  que  soit  leur  ten¬ 
dance,  bonne  ou  mauvaise,  —  exagéraient 
la  sévérité.  Il  fallait  bien  pour  respirer  se 
soustraire  h  leur  empire,  déboucler  ce  lourd 
ceinturon,  et  les  courtisans  de  Charles  II, 
qui  avaient  bu,  dans  les  verres  à  cham¬ 
pagne  de  France,  un  lotus  qui  faisait 
oublier  les  sombres  et  religieuses  habi¬ 
tudes  de  la  patrie,  tracèrent  la  tangente 
par  laquelle  on  put  échapper.  Beaucoup 
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par  là  se  précipitèrent.  «  Les  disciples 
«  mêmes  curent  bientôt  dépassé  leurs 
«  anciens  maîtres,  et,  comme  l’a  dit  un 
«  écrivain  avec  une  piquante  exacti- 
«  tude  (1),  leur  bonne  volonté  d’être 
«  corrompus  était  si  bonne,  que  les  Ro- 
«  chester  et  les  Shaftesbury  enjambèrent 
«  d’un  siècle  sur  les  moeurs  françaises 
«  de  leur  temps  et  sautèrent  jusqu’à  la 
«  Régence.  »  On  ne  parle  ni  de  Ruc- 
kingham,  ni  d’Hamilton,  ni  de  Charles  II 
lui-même,  ni  de  tous  ceux  chez  qui  les 
souvenirs  de  l’exil  furent  plus  puissants 
que  les  impressions  du  retour.  On  a  plutôt 

(J)  M.  Amédée  Renée,  dans  son  introduction  aux 
Lettres  de  lord  Chester  field.  Paris,  1842. 


en  vue  ceux-là  qui,  restés  Anglais,  furent 
atteints  de  plus  loin  par  le  souffle  étran- 
ger,  et  qui  ouvrirent  le  règne  des  Beaux, 
comme  sir  Georges  Hevett,  Wilson,  tué, 
dit-on,  par  Law,  dans  un  duel,  et  Fiel¬ 
ding  dont  la  beauté  arrêta  le  regard  scep¬ 
tique  de  l’insouciant  Charles  II,  et  qui, 
après  avoir  épousé  la  fameuse  duchesse 
de  Cleveland,  renouvela  les  scènes  de 
Lauzun  avec  la  grande  Mademoiselle. 
Ainsi  qu’on  le  voit,  le  nom  même  qu’ils 
portèrent  accuse  l’influence  française. 
Leur  grâce  aussi  était  comme  leur  nom. 
Elle  n’était  pas  assez  indigène,  assez 
mêlée  à  cette  originalité  du  peuple  au 
milieu  duquel  naquit  Shakspeare,  à  cette 
force  intime  qui  devait  plus  tard  la  péné- 
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trer.  Qu’on  ne  s’y  méprenne  pas,  les 
Beaux  ne  sont  pas  les  Dandys  :  ils  les 
precedent.  Déjà  le  Dandysme,  il  est  vrai, 
s’agite  sous  ces  surfaces  ;  mais  il  ne  pa¬ 
raît  point  encore.  C’est  du  fond  de  la 
société  anglaise  qu’il  doit  sortir.  Fielding 
meurt  en  1712.  Après  lui,  le  colonel 
Edgewortli ,  vanté  par  Steele  (un  Beau 
aussi  dans  sa  jeunesse),  continue  la  chaîne 
d’or  ouvragé  des  Beaux ,  qui  se  ferme  à 
Nash,  pour  se  rouvrir  à  Brummell,  mais 
avec  le  Dandysme  en  plus. 

Car  s’il  est  né  plus  tôt,  c’est  dans  l’in¬ 
tervalle  qui  sépare  Fielding  de  Nash  que 
1  le  Dandysme  a  pris  son  développement  et 
sa  forme.  Pour  son  nom  (dont  la  racine 
est  peut-être  française  encore),  il  ne  l’eut 
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que  tard.  On  ne  le  trouve  pas  dans  John¬ 
son.  Mais  quant  à  la  chose  qu’il  signifie, 
elle  existait,  et,  comme  cela  devait  être, 
dans  les  personnalités  les  plus  hautes.  En 

effet,  la  valeur  des  hommes  étant  toujours 

' 

en  vertu  du  nombre  des  facultés  qu’ils 
ont,  et  le  Dandysme  représentant  juste¬ 
ment  celles  qui  n’avaient  pas  leur  place 
dans  les  mœurs,  tout  homme  supérieur 
dut  se  teindre  et  se  teignit  plus  ou  moins 
de  Dandysme.  Ainsi  Marlborough,  Ches- 
terfield,  Bolingbroke,  Bolingbroke  sur¬ 
tout  ;  car  Chesterfield  qui  avait  fait  dans 
ses  Lettres  le  traité  du  Gentleman , 
comme  Machiavel  a  fait  le  traité  du  Prince , 
moins  en  inventant  la  règle  qu’en  racon¬ 
tant  la  coutume,  Chesterfield  est  bien 
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attaché  encore  à  l’opinion  admise,  et 
Marlborough,  avec  sa  beauté  de  femme 
orgueilleuse,  est  plus  cupide  que  vaniteux. 
Bolingbroke  seul  est  avancé,  complet,  un 
vrai  Dandy  des  derniers  temps.  Il  en  a  la 
hardiesse  dans  la  conduite,  l’impertinence 
somptueuse,  la  préoccupation  de  l’effet 
extérieur,  et  la  vanité  incessamment  pré¬ 
sente.  On  se  rappelle  qu’il  fut  jaloux  de 
Harley,  assassiné  par  Guiscard,  et  qu’il 
disait,  pour  se  consoler,  que  l’assassin 
avait  sans  doute  pris  un  ministre  pour  un 
autre.  Rompant  avec  les  pruderies  des 
salons  de  Londres,  ne  l’avait-on  pas  vu 
—  chose  horrible  h  penser  !  —  afficher 
l’amour  le  plus  naturel  pour  une  mar¬ 
chande  d’oranges,  qui  peut-être  n’était 
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pas  jolie,  et  qui  se  tenait  sous  les  galeries 
du  Parlement  (1)?  Enfin  il  inventa  la  de¬ 
vise  même  du  Dandysme,  le  Nil  mirari 
de  ces  hommes,  —  dieux  au  petit  pied, 
—  qui  veulent  toujours  produire  la 
surprise  en  gardant  l’impassibilité  (2). 
Plus  qu’à  personne  d’ailleurs  le  Dandysme 
seyait  à  Bolingbroke^N’ était-ce  pas  de  la 

(1)  London  and  Westminster  review. 

(2)  Le  Dandysme  introduit  le  calme  antique  au  sein 
des  agitations  modernes  ;  mais  le  calme  des  Anciens 
venait  de  l’harmonie  de  leurs  facultés  et  de  la  pléni¬ 
tude  d’une  vie  librement  développée,  tandis  que  le 
calme  du  Dandysme  est  la  pose  d’un  esprit  qui  doit 
avoir  fait  le  tour  de  beaucoup  d’idées  et  qui  est  trop 
dégoûté  pour  s’animer.  Si  un  Dandy  était  éloquent,  il 
le  serait  h  la  façon  dePériclès,les  bras  croisés  sous 
son  manteau.  Voir  la  ravissante,  impertinente  et  très- 
moderne  attitude  du  Pyrrhus  de  Girodet,  écoutant  les 
imprécations  d’Hcrmione.  Cela  ferait  mieux  com¬ 
prendre  ce  que  je  veux  dire  que  tout  ce  que  j'écris  là. 
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libre  pensée  en  fait  de  manières  et  de 
convenances  du  monde,  de  même  que  la 
philosophie  en  était  en  matière  de  morale 
et  de  religion?  Gomme  les  philosophes 
qui  dressaient  devant  la  loi  une  obligation 
supérieure,  les  Dandys,  de  leur  autorité 
privée,  posent  une  règle  au-dessus  de 
celle  qui  régit  les  cercles  les  plus  aristocra¬ 
tiques,  les  plus  attachés  à  la  tradition  (1), 


(1)  Et  il  n’y  a  pas  qu’en  Angleterre.  Quand,  en 
Russie,  la  princesse  d’Aschekoff  ne  portait  pas  de 
rouge,  elle  faisait  acte  de  Dandysme,  et  peut-être 
trop,  car  c’était  un  acte  de  la  plus  scandaleuse  in¬ 
dépendance.  En  Russie,  rouge  veut  dire  beau,  et,  au 
xvme  siècle,  les  mendiants,  au  coin  des  rues,  s’ils 
n’avaient  pas  eu  de  rouge,  n’auraient  pas  osé  quêter. 

Voir  Rulhière  sur  cette  femme.  Rulhière,  écri¬ 
vain  qui  a  du  Dandysme  aussi  dans  le  coup  de 
plume,  —  Rulhière,  piquant  dans  le  profond.  Si 
l’histoire  n’était  qu’une  anecdote,  comme  il  l’écrirait! 
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et  par  la  plaisanterie  qui  est  un  acide, 
et  par  la  grâce  qui  est  un  fondant,  ils 
parviennent  h  faire  admettre  cette  règle 
mobile  qui  n’est,  en  fin  de  compte,  que 
l’audace  de  leur  propre  personnalité.  Un 
tel  résultat  est  curieux  et  tient  à  la  nature 
des  choses.  Les  sociétés  ont  beau  se  tenir 
ferme,  les  aristocraties  se  fermer  à  tout 
ce  qui  n’est  pas  l’opinion  reçue,  le  Caprice 
se  soulève  un  jour  et  pousse  à  travers  ces 
classements  qui  paraissaient  impéné¬ 
trables,  mais  qui  étaient  minés  par  l’en¬ 
nui.  C’est  ainsique;  d’une  part,  la  Frivo¬ 
lité  (1)  chez  un  peuple  d’une  tenue  rigide 

(1)  Nom  haineux  donné  à  tout  un  ordre  de 
préoccupations  très-légitimes  au  fond,  puisqu’elles 
correspondent  a  des  besoins  réels. 
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et  d’un  utilitarisme  grossier,  de  l’autre, 
l’Imagination  réclamant  son  droit  h  la  face 
d’une  loi  morale  trop  étroite  pour  être 
vraie,  produisirent  un  genre  de  traduction, 
une  science  de  manières  et  d’attitudes, 
impossible  ailleurs,  dont  Brummell  fut 
l’expression  achevée  et  qu’on  n’égalera 
jamais  plus.  On  verra  pourquoi. 


/ 
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IX 


Georges  Bryan  Brummell  est  né  à 
Westminster,  de  W.  Brummell,  esquire, 
secrétaire  privé  de  ce  lord  North,  Dandy 
aussi  à  certaines  heures,  qui  dormait  de 
mépris,  sur  son  banc  de  ministre,  aux 
plus  virulentes  attaques  des  orateurs  de 
l’opposition.  North  fit  la  fortune  de 
W.  Brummell,  homme  d’ordre  et  de  ca- 


56 


DU  DANDYSME 


pacité  active.  Les  pamphlétaires  qui 
crient  à  la  corruption,  en  espérant  qu’on 
les  corrompra,  ont  appelé  lord  North  le 
dieu  des  appointements  ( the  god  of 
émoluments J.  Mais  toujours  est-il  vrai 
de  dire  qu’en  payant  Brummell  il  récom¬ 
pensait  des  services.  Après  la  chute  du 
ministère  et  de  son  bienfaiteur,  M.  Brum- 
mell  devint  haut— sheriff  dans  le  Berkshire. 

Il  habita  près  de  Donnington-Castle,  lieu 
célèbre  pour  avoir  été  la  résidence  de 
Chaucer,  et  là  il  vécut  avec  cette  hospi¬ 
talité  opulente  dont  les  .Anglais,  seuls 
dans  le  monde,  ont  le  sentiment  et  la 
puissance.  Il  avait  conservé  de  grandes 

H 

relations.  Entre  autres  célébrités  con- 

« 

temporaines,  il  recevait  beaucoup  Fox  et 
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Sheridan.  Une  des  premières  impressions 
du  futur  Dandy  fut  donc  de  sentir  le 

souffle  de  ces  hommes  forts  et  charmants 

% 

sur  sa  tête.  Us  furent  comme  les  Fées  qui 
le  douèrent  ;  mais  ils  ne  lui  donnèrent 
que  la  moitié  de  leurs  forces,  les  plus 
éphémères  de  leurs  facultés.  Nul  doute 
qu’en  voyant,  qu’en  entendant  ces  esprits, 

N 

la  gloire  de  la  pensée  humaine,  qui  me¬ 
naient  la  causerie  comme  le  discours  po¬ 
litique,  et  dont  la  plaisanterie  valait  l’élo¬ 
quence,  le  jeune  Brummell  n’ait  développé 
les  facultés  qui  étaient  en  lui  et  qui  l’ont 
rendu  plus  tard  (pour  se  servir  du  mot 
employé  par  les  Anglais)  un  des  premiers 
conversationistes  de  l’Angleterre.  Quand 
son  père  mourut,  il  avait  seize  ans  (1794). 

3. 
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On  l’avait,  en  1790,  envoyé  à  Eton,  et 
déjà  il  s’était  distingué,  —  en  dehors  du 
cercle  des  études,  —  par  ce  qui  le  carac¬ 
térisa  si  éminemment  plus  tard.  Le  soin 
de  sa  mise  et  la  langueur  froide  de  ses 
manières  lui  firent  donner  par  ses  con¬ 
disciples  un  nom  fort  en  vogue  alors,  car 
le  nom  de  Dandy  n’était  pas  encore  à  la 
mode,  et  les  despotes  de  l'élégance  s’ap¬ 
pelaient  Bucks  ou  Macaronies .  On  le 
nomma  Buck  Brummell  (1).  Nul,  du 
témoignage  de  ses  contemporains,  n’é- 
xerça  plus  d’influence  que  lui  sur  ses 
compagnons  à  Eton,  excepté  peut-être 


(1)  Buck  signifie  mâle,  en  anglais;  mais  ce 
n’est  pas  le  mot  qui  est  intraduisible,  c’est  le  sens. 
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Georges  Canning  ;  mais  l’influence  de 
Canning  était  la  conséquence  de  son  ar¬ 
deur  de  tête  et  de  cœur,  tandis  que  celle 
de  Brummell  venait  de  facultés  moins  eni¬ 
vrantes.  Il  justifiait  le  mot  de  Machiavel  : 

«  Le  monde  appartient  aux  esprits  froids.  » 

« 

D’Eton  il  alla  à  Oxford  où  il  eut  le  genre 
de  succès  auquel  il  était  destiné.  Il  y  plut 
par  les  côtés  les  plus  extérieurs  de  l’es¬ 
prit  :  sa  supériorité,  à  lui,  ne  se  marquant 
pas  dans  les  laborieuses  recherches  de  la 
pensée,  mais  dans  les  relations  de  la  vie. 
En  sortant  d’Oxford,  trois  mois  après  la 
mort  de  son  père,  il  entra  comme  cornette 
dans  le  10e  de  hussards,  commandé  par 
le  prince  de  Galles. 

On  s’est  beaucoup  efforcé  pour  expliquer 
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le  goût  si  vif  que  Brummell  inspira  soudai¬ 
nement  il  ce  prince.  On  a  raconté  des  anec¬ 
dotes  qui  ne  méritent  pas  qu’on  les  cite. 
Qu’a-t-on  besoin  de  ces  commérages  •  H  y  a 
mieux.  En  effet,  Brummell  donné,  il  était 
impossible  qu’il  n’attirât  pas  l’attention 
et  les  sympathies  de  l’homme  qui,  disait- 
on,  était  plus  fier  et  plus  heureux  de  la 
distinction  de  ses  manières  que  de  l’élé¬ 
vation  de  son  rang.  On  sait  d’ailleurs  l’é- 
clat  de  cette  jeunesse  qu’il  essaya  d’éter¬ 
niser.  A  cette  époque,  le  prince  de  Galles 
avait  trente-deux  ans.  Beau  de  la  beauté 
lymphatique  et  tigée  de  la  maison  de  Ha¬ 
novre,  mais  cherchant  à  l’animer  par  la 
parure,  h  la  vivifier  par  le  rayon  de  feu 
du  diamant;  scrofuleux  d’âme  comme  de 
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corps,  mais  n’ayant  pas  du  moins  dégradé 
la  grâce  en  lui,  cette  dernière  vertu  des 
courtisanes,  celui  qui  fut  Georges  IV  re¬ 
connut  en  Brummell  une  portion  de  lui- 
même,  la  partie  restée  saine  et  lumineuse, 
et  voilà  le  secret  de  la  faveur  qu’il  lui 
montra  !  Ce  fut  simple  comme  une  con¬ 
quête  de  femme.  N’y  a-t-il  pas  des  ami¬ 
tiés  qui  prennent  leur  source  dans  les 
choses  du  corps,  dans  la  grâce  extérieure, 
comme  des  amours  qui  viennent  de  l’âme, 
du  charme  immatériel  et  secret?...  Telle 
fut  l’amitié  du  prince  de  Galles  pour  le 
jeune  cornette  de  hussards  :  sentiment  qui 
était  de  la  sensation  encore,  le  seul  peut- 
être  qui  pût  germer  au  fond  de  cette  âme 
obèse,  dans  laquelle  le  corps  remontait. 
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Ainsi  l’inconstante  faveur  que  lord 
Barrymore,  G.  Hanger,  et  tant  d’autres, 
effeuillèrent  à  leur  tour,  tomba  sur  la  tête 
de  Brummell  avec  tout  l’imprévu  du 
caprice  et  la  furie  de  l’engouement.  Sa 
présentation  eut  lieu  sur  la  fameuse  ter¬ 
rasse  de  Windsor,  en  présence  de  la 
fasliion  la  plus  exigeante.  Il  y  déploya 
tout  ce  que  le  prince  de  Galles  devait 
estimer  le  plus  parmi  les  choses  humaines  : 
une  grande  jeunesse  relevée  par  l’aplomb 
d’un  homme  qui  aurait  su  la  vie  et  qui 
pouvait  la  dominer,  le  plus  fin  et  hardi 
mélange  d’impertinence  et  de  respect, 
enfin  le  génie  de  la  mise,  protégé  par 
une  repartie  toujours  spirituelle.  Gertes, 
il  y  avait,  dans  l’enlèvement  d’un  tel 
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succès,  autre  chose  que  de  l’extravagance 
des  deux  côtés.  Le  mot  extravagance 
est  employé  par  les  moralistes  déroutés 
comme  le  mot  nerfs  par  les  médecins. 
A  dater  de  ce  moment,  il  se  trouva 
classé  très-haut  dans  l’opinion.  On  le 
vit,  de  préférence  aux  plus  grands  noms 
de  l’Angleterre,  lui,  le  fds  du  simple 
esquire ,  du  secrétaire  privé  dont  le 
grand-père  avait  été  marchand,  remplir 
les  fonctions  de  chevalier  d'honneur  de 
l’héritier  présomptif ,  lors  de  son  ma¬ 
riage  avec  Caroline  de  Brunswick.  Tant 
de  distinction  groupa  immédiatement 
îutour  de  lui,  sur  le  pied  de  la  fa- 
niliarité  la  plus  flatteuse,  l’aristocratie 
les  salons  :  lord  R.  E.  Somerset,  lord 
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Pétersliam  (1),  Charles  Ker,  Charles 
et  Robert  Manners.  Jusque-là,  rien  d’é-j 
tonnant  :  il  n’était  qu’heureux.  Il  était 
né,  comme  disent  les  Anglais,  avec  une 
cuiller  d’argent  dans  la  bouche.  Il  avait 
pour  lui  ce  quelque  chose  d’incompré- 
hensible  que  nous  appelons  notre  étoile. 
et  qui  décide  de  la  vie  sans  raison  n 
justice  ;  mais  ce  qui  surprend  davan¬ 
tage,  ce  qui  justifie  son  bonheur,  c’es 
qu’il  le  fixa.  Enfant  gâté  de  la  fortune 
il  le  devint  de  la  société.  Byron  pari 
quelque  part  d’un  portrait  de  Napoléo 

(!)  Pour  des  myopes,  c’était  un  modèle  de  Dai 
dysme;  mais  pour  ceux  qui  ne  se  paient  pas  d’aj 
parences,  ce  n’était  pas  plus  un  Dandy  qu’uii 

■il 

femme  très-bien  mise  n’est  une  femme  élégante. 
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dans  son  manteau  impérial,  et  il  ajoute  : 
«  Il  semblait  qu’il  y  fût  éclos.  »  On  en 
put  dire  autant  de  Brummell  et  de  ce  frac 
célèbre  qu’il  inventa.  Il  commença  son 
règne  sans  trouble,  sans  hésitation,  avec 
une  confiance  qui  est  une  conscience. 
Tout  concourut  à  son  étrange  pouvoir  et 
personne  ne  s’y  opposa.  Lh  où  les  rela¬ 
tions  valent  plus  que  le  mérite  et  où  les 
hommes',  pour  que  chacun  d’eux  puisse 
seulement  exister,  doivent  se  tenir  comme 
des  crustacés,  Brummell  avait  pour  lui, 
encore  plus  comme  admirateurs  que 
comme  rivaux,  les  ducs  d’York  et  de 
Cambridge,  les  comtes  de  Westmoreland 
et  de  Chatham  (le  frère  de  William  Pitt), 
le  duc  de  Rutland,  lord  Delamere,  polili- 
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quement  et  socmlement  ce  qu’il  y  avait  de 
plus  élevé.  Les  femmes,  qui  sont,  comme 
les  prêtres,  toujours  du  côté  de  la  force, 
sonnèrent,  de  leurs  lèvres  vermeilles,  les 
fanfares  de  leurs  admirations.  Elles  furent 
les  trompettes  de  sa  gloire;  mais  elles 
restèrent  trompettes,  car  c’est  ici  l’origi¬ 
nalité  de  Brummell.  C’est  ici  qu’il  diffère 
essentiellement  de  Richelieu  et  de  presque 
tous  les  hommes  organisés  pour  séduire. 
11  n’était  pas  ce  que  le  monde  appelle 
libertin.  Richelieu,  lui,  imita  trop  ces 
conquérants  tartares  qui  se  faisaient  un 
lit  avec  des  femmes  entrelacées.  Brummell 
n’eut  point  de  ces  butins  et  de  ces  trophées 
de  victoire;  sa  vanité  ne  trempait  pas 
dans  un  sang  brûlant.  Les  Sirènes,  filles 
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de  la  mer,  à  la  voix  irrésistible,  avaient 
les  flancs  couverts  d’écailles  impéné¬ 
trables,  d’autant  plus  charmantes,  hélas! 
qu’elles  étaient  plus  dangereuses  ! 

Et  sa  vanité  n’y  perdit  pas;  au  con¬ 
traire.  Elle  ne  se  rencontrait  jamais  en 
collision  avec  une  autre  passion  qui  la 


heurtait,  qui  lui  faisait  équilibre  :  elle 
régnait  seule,  elle  était  plus  forte  (1). 
Aimer,  même  dans  le  sens  le  moins 
élevé  de  ce  mot,  désirer,  c’est  toujours 


(I)  L’affectation  produit  la  sécheresse.  Or,  un 
Dandy,  quoique  ayant  trop  bon  ton  pour  n’être  pas 
simple,  est  toujours  un  peu  affecté.  C’est  l’affecta¬ 
tion  très-raffinée  du  talent  très-artificiel  de  made¬ 
moiselle  Mars.  Si  l’on  était  passionné,  on  serait  trop 
vrai  pour  être  Dandy.  Alfieri  n’aurait  jamais  pu 
’être,  et  Byron  ne  l’était  qu’à  certains  jours. 
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dépendre,  c’est  être  esclave  de  son  désir. 
Les  bras  les  plus  tendrement  fermés  sur 
vous  sont  encore  une  chaîne,  et  si  l’on 
est  Richelieu,  —  et  serait-on  don  Juan 
lui-même, — quand  on  les  brise,  ces  bras 
si  tendres,  de  la  chaîne  qu’on  porte  on  ne 
brise  jamais  qu’un  anneau.  Voilà  l’escla¬ 
vage  auquel  Drummell  échappa.  Ses 
triomphes  eurent  l’insolence  du  désinté¬ 
ressement.  Il  n’avait  jamais  le  vertige  des 
têtes  qu’il  tournait.  Dans  un  pays  comme 
l’Angleterre,  où  l’orgueil  et  la  lâcheté 
réunis  font  de  la  pruderie  pour  de  la 
pudeur,  il  fut  piquant  de  voir  un  homme, 

et  un  homme  si  jeune,  qui  résumait  en 

« 

lui  toutes  les  séductions  de  convention  et 
toutes  les  séductions  naturelles,  punir  les 
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femmes  de  leurs  prétentions  sans  bonne 
foi,  et  s’arrêter  avec  elles  à  la  limite  de  la 
galanterie,  qu’elles  n’ont  pas  mise  là  pour 
qu’on  la  respecte.  C’était  pourtant  ainsi 
qu’agissait  Brummell,  sans  aucun  calcul 
et  sans  le  moindre  effort.  Pour  qui  con¬ 
naît  les  femmes,  cela  doublait  sa  puis¬ 
sance  :  parmi  cesladys  altières,  il  blessait 
l’orgueil  romanesque,  il  faisait  rêver  l’or¬ 
gueil  corrompu. 

Roi  de  la  mode,  il  n’eut  donc  point  de 
maîtresse  en  titre.  Plus  habilement  Dandy 

i 

que  le  prince  de  Galles,  il  ne  se  donna 
point  de  madame  Fitz-Herbert.  Il  fut  un 
sultan  sans  mouchoir.  Nulle  illusion  de 
cœur,  nul  soulèvement  des  sens  n’influa, 
pour  les  énerver  ou  les  suspendre,  sur  les 
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arrêts  qu’il  portait.  Aussi  étaient-ils  sou¬ 
verains.  Que  ce  fût  un  éloge  ou  un  blâme, 
un  mot  de  Georges  Bryan  Brummell  était 
tout  alors.  Il  était  l’autocrate  de  l’opi¬ 
nion.  En  Italie,  si  par  hypothèse  un  pareil 
homme,  un  pareil  pouvoir  étaient  pos¬ 
sibles,  quelle  femme  bien  éprise  y  pen¬ 
serait?  Mais  en  Angleterre,  la  plus  fol¬ 
lement  amoureuse,  en  posant  une  fleur 
ou  en  essayant  une  parure,  songeait  bien 
plus  au  jugement  de  Brummell  qu’au 
plaisir  de  son  amant.  Une  duchesse  (et 
l’on  sait  ce  qu’un  titre  permet  de  hauteur 
dans  les  salons  de  Londres)  disait  en 
plein  bal  à  sa  fille,  au  risque  d’être  enten¬ 
due,  de  veiller  avec  soin  sur  son  attitude, 
ses  gestes ,  ses  réponses,  si  par  hasard 


« 
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M.  Brummell  daignait  lui  parler  ;  car  à 
cette  première  phase  de  sa  vie  il  se  mêlait 
encore  à  la  foule  des  danseurs  dans  ces 
bals  où  les  mains  les  plus  belles  restaient 
oisives  en  attendant  la  sienne.  Plus  tard, 
enivré  de  la  position  exceptionnelle  qu’il 
s’était  faite,  il  renonça  à  ce  rôle  de  dan¬ 
seur,  trop  vulgaire  pour  lui.  Il  restait 
seulement  quelques  minutes  à  l’entrée  du 
bal;  il  le  parcourait  d’un  regard,  le  jugeait 
d’un  mot  et  disparaissait,  appliquant  ainsi 
le  fameux  principe  du  Dandysme  :  «  Dans 
le  monde,  tout  le  temps  que  vous  n’avez 
pas  produit  d’effet,  restez;  si  l’effet  est 
produit,  allez-vous-en.  »  Il  connaissait 
son  foudroyant  prestige.  Pour  lui  l’effet 
n’était  plus  une  question  de  temps. 
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Avec  cet  éclat  dans  sa  vie,  cette  sou¬ 
veraineté  sur  l’opinion,  cette  grande  jeu¬ 
nesse  qui  augmente  la  gloire,  et  cet  esprit 
charmant  et  cruel  que  les  femmes  mau¬ 
dissent  et  adorent,  pas  de  doute  quil 
n’ait  inspiré  bien  des  passions  en  sens  con¬ 
traire, —  des  amours  profonds,  d’inexo¬ 
rables  haines;  mais  rien  de  cela  n’a 
transpiré  (1).  Le  canl  a  étouffé  le  cri  des 


(1)  On  a  parlé  de  lady  J.... y  qu’il  aurait  soufflée 
au  Régent,  comme  on  dit  avec  une  légèreté  digne 
de  la  chose.  Mais  lady  J.... y  est  restée  son  amie, 
et  les  amours  finissant  en  amitiés  sont  plus  chimé¬ 
riques  que  les  belles  femmes  finissant  en  queue  de 
poisson.  11  y  a  un  beau  coup  de  hache  donné  de 
main  de  poëte  dans  les  illusions  des  coeurs  géné¬ 
reux  et  mortels  :  «  Tout  le  temps  qu’on  est  amants, 
on  n’est  point  amis  ;  quand  on  n’est  plus  amants, 
on  n’est  rien  moins  qu’amis.  » 
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âmes,  s’il  en  fut  qui  aient  osé  crier.  En 
Angleterre,  la  convenance  qui  châtre 
les  cœurs  s’oppose  un  peu  à  l’existence 
des  mademoiselle  de  Lespinasse  qui  vou¬ 
draient  naître;  et  quant  h  une  Caroline 
Lamb,  Brunnnell  n’en  eut  point,  par  la 
raison  que  les  femmes  sont  plus  sensibles 
«à  la  trahison  qu’à  l’indifférence.  Une 
seule,  à  notre  connaissance,  a  laissé  sur 
Brummell  de  ces  mots  qui  cachent  la 
passion  et  qui  la  révèlent,  c’est  la  courti¬ 
sane  Henriette  Wilson  :  chose  naturelle, 
elle  était  jalouse  non  du  cœur  de  Brum¬ 
mell,  mais  de  sa  gloire.  Les  qualités  d’où 
le  Dandy  tirait  sa  puissance  étaient  de 
celles  qui  eussent  fait  la  for  lune  de  la 
courtisane.  Et  d’ailleurs,- — sans  être  des 
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Henriette  Wilson ,  —  les  femmes  s’en¬ 
tendent  si  bien  aux  réserves  en  faveur  de 
leur  sexe!  Elles  ont  le  génie  des  mathé¬ 
matiques,  comme  les  hommes,  et  tous  les 
génies,  et  elles  ne  passent  pas  à  Sheri- 

dan,  malgré  le  sien,  l’impertinence  d’avoir 

# 

fait  sculpter  sa  main  comme  la  plus  belle 
de  l’Angletene. 


? 


X 


Quoique  Alcibiade  ait  été  le  plus  joli  des 
bons  généraux,  Georges  Bryan  Brummell 
n’avait  pas  l’esprit  militaire.  Il  ne  resta 
pas  longtemps  dans  le  10e  hussards.  Il 
y  était  entré  peut-être  dans  un  but  plus 
sérieux  qu’on  n’a  cru,  —  pour  se  rappro¬ 
cher  du  prince  de  Galles  et  nouer  les 
relations  qui  le  mirent  si  vite  en  .relief. 
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On  a  (lit,  avec  assez  de  mépris,  que  l’u in¬ 
forme  dut  exercer  une  fascination  irrésis¬ 
tible  sur  la  tête  de  Brummell.  C’était 
expliquer  le  Dandy  avec  des  sensations  de 
sous-lieutenant.  Un  dandy  qui  marque 
tout  de  son  cachet,  qui  n’existe  pas  en 
dehors  d’une  certaine  exquise  origina¬ 
lité  (lord  Byron)  (1),  doit  nécessairement 
haïr  l’uniforme.  Du  reste,  et  pour  des 

(1)  Il  n’y  a  qu'un  Anglais  qui  puisse  sc  servir  de 
ce  mot-la.  En  France,  l’originalité  n'a  point  de 
patrie  :  on  lui  interdit  le  feu  et  l’eau  ;  on  la  hait 
comme  une  distinction  nobiliaire.  Elle  soulève  les 
gens  médiocres,  toujours  prêts,  contre  ceux  qui 
sont  aulrcmcnt  qu'eux,  a  une  de  ces  morsures  de 
gencives  qui  ne  déchirent  pas,  mais  qui  salissent. 
Etre  comme  tout  le  monde ,  est  le  principe  cqui- 
valant,  pour  les  hommes,  au  principe  dont  on  bourre 
la  tête  des  jeunes  filles  :  sois  considékée,  il  le 
i  faut,  du  Mariage  de  Figaro. 
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choses  plus  graves  que  cette  question  de 
costume,  c’est  dans  la  donnée  des  facultés 
deBrummell  d’être  mal  jugé,  son  influence 
morte.  Quand  il  vivait,  les  plus  récalci¬ 
trants  la  subissaient;  mais,  à  présent, 
c’est  de  la  psychologie  difficile  à  faire, 
avec  les  préjugés  dominants,  que  l’analyse 
d’un  tel  personnage.  Les  femmes  ne  lui 
pardonneront  jamais  d’avoir  eu  de  la 
grâce  comme  elles;  les  hommes,  de  n’en 
pas  avoir  comme  lui. 

On  l’a  dit  déjà  plus  haut,  mais  on  ne 
se  lassera  point  de  le  répéter  :  ce  qui 
fait  le  Dandy,  c’est  l’indépendance.  Au¬ 
trement,  il  y  aurait  une  législation  du 
Dandysme,  et  il  n’y  en  a  pas  (1).  Tout 

(1)  S’il  y  en  avait,  on  serait  Dandy  en  obser- 
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Dandy  est  un  oseur ,  mais  un  oseur  qui  a 
du  tact,  qui  s’arrête  à  temps  et  qui  trouve, 
entre  l’originalité  et  l’excentricité,  le 
fameux  point  d’intersection  de  Pascal. 
Voilà  pourquoi  Brummell  ne  put  se  plier 
aux  contraintes  de  la  règle  militaire,  qui 
est  un  uniforme  aussi.  Sous  ce  point  de 
vue,  il  fut  un  détestable  officier.  M.  Jesse, 
cet  admirable  chroniqueur  qui  n’oublie 
pas  assez,  raconte  plusieurs  anecdotes  sur 
l’indiscipline  de  son  héros.  Il  rompt  les 


vaut  la  loi.  Serait  Dandy  qui  voudrait:  ce  serait 
une  prescription  à  suivre,  voila  tout.  Malheureuse¬ 
ment  pour  les  petits  jeunes  gens,  il  n’en  est  pas  tout 
a  fait  ainsi.  11  y  a  sans  doute,  en  matière  de  Dan¬ 
dysme,  quelques  principes  et  quelques  traditions  ; 
mais  tout  cela  est  dominé  par  la  fantaisie,  et  la 
fantaisie  n’est  permise  qu’à  ceux  à  qui  elle  sied  et 
qui  la  consacrent  en  l’exerçant. 
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rangs  dans  les  manœuvres,  manque  aux 

* 

ordres  de  son  colonel  ;  mais  le  colonel  est 
sous  le  charme.  Il  ne  sévit  pas.  En  trois 
ans,  Brummell  devient  capitaine.  Tout  à 
coup  son  régiment  est  commandé  pour 
aller  tenir  garnison  à  Manchester,  et,  sur 
cela  seul,  le  plus  jeune  capitaine  du  plus 
magnifique  régiment  de  l’armée  quitte  le 
service.  Il  dit  au  prince  de  Galles  qu’il  ne 
voulait  pas  s’éloigner  de  lui.  C’était  plus 
aimable  que  de  parler  de  Londres;  car 
c’était  Londres  surtout  qui  le  retenait.  Sa 
gloire  était  née  Là;  elle  était  autochthone 
de  ces  salons  où  la  richesse,  le  loisir  et  le 
dernier  degré  de  civilisation  produisent 
ces  affectations  charmantes  qui  ont  rem¬ 
placé  le  naturel.  La  perle  du  Dandysme 
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tombée  à  Manchester,  ville  de  manufac¬ 
ture,  c’est  aussi  monstrueux  que  Rivarol 
à  Hambourg. 

Il  sauva  l’avenir  de  sa  renommée  :  il 
resta  à  Londres.  Il  prit  un  logement  dans 
Chesterfield-Street,  au  n°  4,  en  face  de 
Georges  Selwyn, — un  de  ces  astres  de  la 
mode  qu’il  avait  fait  pâlir.  Sa  fortune 
matérielle,  assez  considérable,  n’était 
point  au  niveau  de  sa  position.  D’autres, 
et  beaucoup  parmi  ces  fds  de  lords  et  de 
nababs,  avaient  un  luxe  qui  eût  écrasé  le 
sien,  si  ce  qui  ne  pense  pas  pouvait  écra¬ 
ser  ce  qui  pense.  Le  luxe  de  Brummell 
était  plus  intelligent  qu’éclatant-,  il  était 
une  preuve  de  plus  de  la  sûreté  de  cet 
esprit  qui  laissait  l’écarlate  aux  sauvages, 
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et  qui  inventa  plus  tard  ce  grand  axiome 
de  toilette  :  «  Pour  être  bien  mis,  il  ne 
faut  pas  être  remarqué.  »  Bryan  Brummell 
eut  des  chevaux  de  main,  un  excellent 
cuisinier  et  le  home  d’une  femme  qui 

serait  poète.  11  donnait  des  dîners  déli— 

« 

deux  où  les  convives  étaient  aussi  choisis 
que  les  vins.  Comme  les  hommes  de  son 
pays  et  surtout  de  son  époque  (1),  il  aimait 
à  boire  jusqu’à  l’ivresse.  Lymphatique  et 


(1)  Tous  buvaient,  depuis  les  plus  occupés  jus¬ 
qu’aux  plus  oisifs,  depuis  les  lazzaroni  de  salon  (les 
Dandys)  jusqu’aux  ministres  d’État.  Boire  comme 
Pitt  cl  Dundas  est  resté  proverbe.  Quand  Pitt 
buvait;  cotte  grande  âme  que  l’amour  de  l’Angle¬ 
terre  remplissait  mais  n’assouvissait  pas,  c’est  de 
variété  qu’il  avait  soif.  Les  hommes  forts  cherchent 
souvent  a  se  donner  le  change;  mais,  hélas!  la 
nature  ne  le  prend  pas  toujours. 


4. 
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nerveux,  dans  l’ennui  de  cette  existence 
oisive  et  anglaise,  à  laquelle  le  Dandysme 
n’échappe  qu’à  moitié,  il  recherchait 
l’émotion  de  cette  autre  vie  que  l’on 
trouve  au  fond  des  breuvages,  qui  bat 
plus  fort,  qui  tinte  et  éblouit.  Mais  alors, 
même  le  pied  engagé  dans  le  tourbillon¬ 
nant  abîme  de  l’ivresse,  il  y  restait  maître 
de  sa  plaisanterie,  de  son  élégance,  comme 
Sheridan  dont  on  parle  toujours,  parce 
qu’on  le  retrouve  sans  cesse  au  bout  de 
toutes  les  supériorités. 

C’est  par  là  qu’il  asservissait.  Les  pré¬ 
dicateurs  méthodistes  (  et  il  n’y  en  a  pas 
qu’en  Angleterre),  tous  les  myopes  qui 
ont  risqué  leur  mot  sur  Brummell,  l’ont 
peint,  et  rien  n’est  plus  faux,  comme  une 


ET  DE  G.  BRUMMELL.  83 

espèce  de  poupée  sans  cerveau  et  sans 
entrailles,  et,  pour  rapetisser  l’homme  da¬ 
vantage  encore,  ils  ont  rapetissé  l’époque 
dans  laquelle  il  vécut,  en  disant  qu’elle 
avait  sa  folie.  Tentative  et  peine  inutiles! 
Ils  ont  beau  frapper  sur  ce  temps  glo¬ 
rieux  pour  la  Grande-Bretagne,  comme 
on  frappa  sur  la  boule  d’or  dans  laquelle 
l’eau  qu’on  voulait  comprimer  était  ren¬ 
fermée  :  l’élément  rebelle  traversa  les 
parois  plutôt  que  de  plier,  et  eux  ne 
réduiront  pas  la  société  anglaise  de  1794 

à  1816  jusqu’à  n’être  qu’une  société  en 

« 

décadence.  Il  est  des  siècles  incompres¬ 
sibles  qui  résistent  à  tout  ce  qu’on  en  dit. 
La  grande  époque  des  Pitt,  des  Fox,  des 
Windham,  des  Byron,  des  Walter  Scott, 
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deviendrait  tout  à  coup  petite  parce  qu’elle 
eût  été  remplie  du  nom  de  Brummell!  Si 
une  telle  prétention  est  absurde,  Brum¬ 
mell  avait  donc  en  lui  quelque  chose  digne 
d’attirer  et  de  captiver  les  regards  d’une 
grande  époque;  —  sorte  de  regards  qui 
ne  se  prennent  pas,  comme  les  oisillons 
au  miroir,  seulement  à  l’appeau  de  vête¬ 
ments  gracieux  ou  splendides.  Brummell, 
qui  les  a  passionnés,  attachait  d’ailleurs 
beaucoup  moins  d’importance  qu’on  n’a 
cru  à  cet  art  de  la  toilette  pratiqué  par  le 
grand  Chatham  (1).  Ses  tailleurs  Davidson 
et  Meyer,  dont  on  a  voulu  faire,  avec 


(1)  Le  seul  homme  historique  qui  soit  grand 
sans  être  simple. 
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toute  la  bêtise  de  l’insolence,  les  pères  de 
sa  gloire,  n’ont  point  tenu  dans  sa  vie  la 
place  qu’on  leur  donne.  Écoutons  Lister 
plutôt;  il  peint  ressemblant  :  «Il  lui 
«  répugnait  de  penser  que  ses  tailleurs 
«  étaient  pour  quoi  que  ce  fût  dans  sa 
«  renommée,  et  il  ne  se  fiait  qu’au  charme 
«  exquis  d’une  aisance  noble  et  polie 
«  qu’il  possédait  à  un  très-remarquable 
«  degré.  »  Lors  de  son  début,  il  est 
vrai,  et  avec  ses  tendances  extérieures,  au 
moment  où  le  démocratique  Charles  Fox 
introduisait  (apparemment  comme  effet 
de  toilette)  le  talon  rouge  sur  les  tapis  de 
l’Angleterre,  Brummell  dut  se  préoccuper 
de  la  forme  sous  tous  ses  aspects.  Il 
n’ignorait  pas  que  le  costume  a  une 
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influence  latente,  mais  positive,  sur  les 
hommes  qui  le  dédaignent  le  plus  du  haut 
de  la  majesté  de  leur  esprit  immortel. 
Mais  plus  tard  il  se  déprit,  comme  le  dit 
Lister,  de  cette  préoccupation  de  jeunesse, 
sans  l’abolir  pourtant  dans  ce  qu’elle 
avait  de  conforme  à  l’expérience  et  à 
l’observation.  Il  resta  mis  d’une  façon 
irréprochable  ;  mais  il  éteignit  les  couleurs 
de  ses  vêtements,  en  simplifia  la  coupe  et 
les  porta  sans  y  penser  (1).  Il  arriva  ainsi 
au  comble  de  l’art  qui  donne  la  main  au 
naturel.  Seulement,  ses  moyens  de  faire 


(1)  Comme  s’ils  étaient  impondérables!  Un  Dandy 
peut  mettre  s’il  veut  dix  heures  a  sa  toilette,  mais 
une  fois  faite,  il  l’oublie.  Ce  sont  les  autres  qui 
doivent  s’apercevoir  qu’il  est  bien  mis. 
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effet  étaient  de  plus  haut  parage,  et  c’est 
ce  qu’on  a  trop,  beaucoup  trop  oublié.  On 
1  a  considéré  comme  un  êtf’e  purement 
physique,  et  il  était  au  contraire  intellec¬ 
tuel  jusque  dans  le  genre  de  beauté  qu’il 
possédait.  En  effet,  il  brillait  bien  moins 
par  la  correction  des  traits  que  par  la 
physionomie.  Il  avait  les  cheveux  presque 

i 

roux,  comme  Alfieri,  et  une  chute  de 
cheval,  dans  une  charge,  avait  altéré  la 
ligne  grecque  de  son  profil.  Son  air  de 
tête  était  plus  beau  que  son  visage,  et  sa 
contenance,  —  physionomie  du  corps, — 
l’emportait  jusque  sur  la  perfection  de  ses 
formes.  Écoutons  Lister  :  «  Il  n’était  ni 
«  beau  ni  laid;  mais  il  y  avait  dans  toute 
«  sa  personne  une  expression  de  finesse 
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«  et  d’ironie  concentrée,  et  dans  ses  yeux 
«  une  incroyable  pénétration.  »  Quel¬ 
quefois  ces  yeux  sagaces  savaient  se  gla¬ 
cer  d’indifférence  sans  mépris,  comme  il 
convient  à  un  Dandy  consommé,  à  un 
homme  qui  porte  en  lui  quelque  chose  de 
supérieur  au  monde  visible.  Sa  voix  ma¬ 
gnifique  faisait  la  langue  anglaise  aussi 
belle  à  l’oreille  qu’elle  l’est  aux  yeux  et  à  la 
pensée.  «  Il  n’affectait  pas  d’avoir  la  vue 
«  courte;  mais  il  pouvait  prendre,  —  dit 
«  encore  Lister, — quand  les  personnes 
«  qui  étaient  là  n’avaient  pas  l’impor- 
«  tance  que  sa  vanité  eût  désirée,  ce 
«  regard  calme,  mais  errant,  qui  par¬ 
ce  court  quelqu’un  sans  le  reconnaître, 
«  qui  ne  se  fixe  ni  ne  se  laisse  fixer,  que 
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«  rien  n’occupe  et  que  rien  n’égare.  » 
Tel  était  le  beau  Georges  Bryan  Brum- 
mell.  Nous  qui  lui  consacrons  ces  pages, 
nous  l’avons  vu  dans  sa  vieillesse,  et  l’on 
reconnaissait  ce  qu’il  avait  été  dans  ses 
plus  étincelantes  années;  car  l’expres¬ 
sion  n’est  pas  à  la  portée  des  rides,  et  un 
homme,  remarquable  surtout  par  la  phy¬ 
sionomie,  est  bien  moins  mortel  qu’un 
autre  homme. 

Du  reste,  ce  que  promettait  sa  physio¬ 
nomie,  son  esprit  le  tenait  et  au  delà.  Ce 
n’était  pas  pour  rien  que  le  rayon  divin  se 
jouait  autour  de  son  enveloppe.  Mais 
parce  que  son  intelligence,  d’une  espèce 
infiniment  rare,  s’adonnait -peu  à  ce  qui 
maîtrise  celle  des  autres  hommes,  serait-il 
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juste  de  la  lui  nier?  Il  était  un  grand 
artiste  à  sa  manière;  seulement  son  art 
n’était  pas  spécial,  ne  s’exerçait  pas  dans 
un  temps  donné.  C’était  sa  vie  même,  le 
scintillement  éternel  de  facultés  cpii  ne  se 
reposent  pas  dans  l’homme,  créé  pour 
vivre  avec  ses  semblables.  11  plaisait  avec 
sa  personne,  comme  d’autres  plaisent  avec 
leurs  œuvres.  C’était  sur  place  qu’était  sa 
valeur.  Il  tirait  de  sa  torpeur  (1),  — chose 
difficile, — une  société  horriblement  bla¬ 
sée,  savante,  en  proie  à  toutes  les  fatigues 

(1)  Sans  sortir  cle  la  sienne.  Il  y  a  dans  l’ama¬ 
bilité,  en  effet,  quelque  chose  de  trop  actif  et  de 
trop  direct  pour  qu'un  Dandy  soit  parfaitement 
aimable.  Un  Dandy  n’a  jamais  la  recherche  et  l’an¬ 
xiété  de  quoi  que  ce  soit.  Si  donc  l’on  a  pu  se  ris- 
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par  l’émotion  des  vieilles  civilisations,  — 
et,  pour  cela,  il  ne  sacrifiait  pas  une  ligne 
de  sa  dignité  personnelle.  On  respectait 
jusqu’à  ses  caprices.  Ni  Etherége,  ni 
Cibber,  ni  Congrève,  ni  Vanburgh  ne 
pouvaient  introduire  un  tel  personnage 
dans  leurs  comédies;  car  le  ridicule  ne 
l’atteignait  jamais,  line  l’eût  pas  esquivé 
à  force  de  tact,  bravé  à  force  d’aplomb, 
qu’il  s’en  fût  garanti  à  force  d’esprit,  — 
bouclier  qui  avait  un  dard  à  son  centre  et 
qui  changeait  la  défense  en  agression.  Ici 


quer  a  dire  que  Brummell  fut  aimable  à  certains 
soirs,  c’est  que  la  coquetterie  des  hommes  puissants 
peut  être  très-médiocre  et  paraître  irrésistible.  Ils 
sont  comme  les  jolies  femmes  a  qui  l’on  sait  gré 
de  tout  (quand  on  est  homme  toutefois). 


92  DU  DANDYSME 

on  comprendra  mieux  peut-être.  Les  plus 
durs  à  sentir  la  grâce  qui  glisse  sentent  la 
force  qui  appuie,  et  l’empire  de  Brummell 
sur  son  époque  paraîtra  moins  fabuleux, 
moins  inexplicable,  quand  on  saura,  ce 
qu’on  ne  sait  pas  assez,  quelle  force  de 
raillerie  il  avait.  L’Ironie  est  un  génie  qui 
dispense  de  tous  les  autres.  Elle  jette  sur 
un  homme  l’air  de  spliynx  qui  préoccupe 
comme  un  mystère  et  qui  inquiète  comme 
un  danger  (1).  Or,  Brummell  la  possédait 
et  s’en  servait  de  manière  à  transir  tous 


[ 


(1)  ft  Vous  êtes  un  palais  dans  un  labyrinthe,  » 
écrivait  une  femme,  impatientée  de  regarder  sans 
voir  et  de  chercher  sans  découvrir.  Elle  ne  se  dou¬ 
tait  pas  qu’elle  exprimait  la  un  principe  de  Dan¬ 
dysme.  A  la  vérité,  n’est  pas  palais  qui  veut,  mais 
on  peut  toujours  être  labyrinthe . 


I 
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les  amours-propres,  même  eu  les  cares¬ 
sant,  et  à  redoubler  les  mille  intérêts 
d’une  conversation  supérieure  par  la  peur 
des  vanités,  qui  ne  donne  pas  d’esprit, 
mais  qui  l’anime  dans  ceux  qui  en  ont  et 
fait  circuler  plus  vite  le  sang  de  ceux  qui 
n’en  ont  pas.  C’est  le  génie  de  l’Ironie  qui 
le  rendit  le  plus  grand  mystificateur  que 
l’Angleterre  ait  jamais  eu.  «  Il  n’y  avait 
«  pas,  dit  l’auteur  de  Granby ,  de  gar¬ 
ce  dien  de  ménagerie  plus  habile  à  mon¬ 
te  trer  l’adresse  d’un  singe  qu’il  ne  l’était 
«  à  montrer  le  côté  grotesque  caché  plus 
«  ou  moins  dans  tout  homme  ;  son  talent 
«  était  sans  égal  pour  manier  sa  victime 
«  et  pour  lui  faire  exposer  elle-même  ses 
«  ridicules  sous  le  meilleur  point  de  vue 
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«  possible.  »  Plaisir,  si  l’on  veut,  quelque 
peu  féroce  ;  mais  le  Dandysme  est  le  pro-  , 
duit  d’une  société  qui  s’ennuie,  et  s’en¬ 
nuyer  ne  rend  pas  bon. 

C’est  ce  qu’il  importe  de  ne  pas  perdre 
de  vue  quand  on  juge  Brummell.  Il  était  , 
avant  tout  un  Dandy,  et  il  ne  s’agit  que 
de  sa  puissance.  Singulière  tyrannie  qui 
ne  révoltait  pas  !  —  Comme  tous  les  Dan¬ 
dys,  il  aimait  encore  mieux  étonner  que 
plaire  :  préférence  très-humaine,  mais 
qui  mène  loin  les  hommes;  car  le  plus 
beau  des  étonnements,  c’est  l’épouvante, 
Sur  cette  pente,  où  s’arrêter  ?  Brummell 
le  savait  seul.  Il  versait  h.  doses  parfai¬ 
tement  égales  la  terreur  et  la  sympa thie* 
et  il  en  composait  le  philtre  magique  de 
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son  influence.  Son  indolence  ne  lui  per¬ 
mettait  pas  d’avoir  de  la  verve,  parce 
qu’avoir  de  la  verve,  c’est,  se  passionner; 
se  passionner,  c’est  tenir  à  quelque  chose, 
et  tenir  à  quelque  chose,  c’est  se  montrer 
inférieur;  mais  de  sang-froid  il  avait  du 
trait ,  comme  nous  disons  en  France.  Il 
était  mordant  dans  sa  conversation  autant 
qu’Hazlitt  dans  ses  écrits.  Ses  mots  cru¬ 
cifiaient  (1)  ;  seulement  son  impertinence 
avait  trop  d’ampleur  pour  se  condenser  et 


(I)  Il  ne  les  lançait  pas,  mais  il  les  laissait  tomber. 
L’esprit  des  Dandys  ne  frétille  et  ne  pétillé  jamais. 
Il  n’a  point  les  mouvements  de  vif-argent  et  de 
flamme  de  celui  d’un  Casanova,  par  exemple,  ou 
d’un  Beaumarchais;  par  rencontre,  il  trouverait 
les  mêmes  mots  qu’il  les  prononcerait  autrement. 
Les  Dandys  ont  beau  représenter  le  Caprice  dans 
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tenir  dans  des  épigrammes.  Des  mots 
spirituels  qui  l’exprimaient,  il  la  faisait 
passer  dans  ses  actes,  dans  son  attitude, 
son  geste  et  le  son  de  sa  voix.  Enfin,  il 
la  pratiquait  avec  cette  incontestable  supé- 
riorité  qu’elle  exige  entre  gens  comme  il  ] 
faut  pour  être  subie;  car  elle  touche  à  la 
grossièreté  comme  le  sublime  touche  au 
ridicule,  et,  si  elle  sort  de  la  nuance,  elle 
se  perd.  Génie  toujours  à  moitié  voilé, 

.  n 

-  1 

une  société  classée  et  symétrique,  ils  n’en  respirent 
pas  moins,  quelque  bien  organisés  qu’ils  soient,  la 
contagion  de  l'affreux  Puritanisme.  Ils  vivent  dans 
cette  Tour  de  la  Peste,  et  une  pareille  habitation 
est  malsaine.  C’est  pour  cela  qu’ils  parlent  tant  de 
dignité.  Ils  croiraient  peut-être  en  manquer  s’ils 
s’abandonnaient  a  la  frénésie  de  l’esprit.  Ils  vivent 
toujours  sur  l’idée  de  dignité  comme  sur  un  pal,  — 
ce  qui,  —  si  souple  qu’on  soit,  —  gêne  un  peu  la 
liberté  des  mouvements  et  fait  tenir  par  trop  droit* 
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1  Impertinence  n’a  pas  besoin  du  secours 
des  mots  pour  apparaître  ;  sans  appuyer, 
elle  a  une  force  bien  autrement  péné¬ 
trante  que  l’épigramme  la  plus  brillam-  • 
ment  rédigée.  Quand  elle  existe,  elle  est 
le  plus  grand  porte-respect  qu’on  puisse 
avoir  contre  la  vanité  des  autres,  si  sou¬ 
vent  hostile,  comme  elle  est  aussi  le  plus 
élégant  manteau  qui  puisse  cacher  les 
infirmités  qu’on  sent  en  soi.  A  ceux  qui 
l’ont,  qu’est-il  besoin  d’autre  chose  ? 
N’a-elle  pas  plus  fait  pour  la  réputation 
de  l’esprit  du  prince  de  Talleyrand  que 
cet  esprit  même  ?  Fille  de  L  Légèreté 
et  de  l’Aplomb,  —  deux  qualités  qui 
semblent  s’exclure  ,  —  elle  est  aussi 
la  sœur  de  la  Grâce,  avec  laquelle  elle 


5 
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doit  rester  unie.  Toutes  deux  s’em¬ 
bellissent  de  leur  mutuel  contraste.  En 
effet,  sans  l’Impertinence,  la  Grâce  ne 
ressemblerait- elle  pas  à  une  blonde 

i 

trop  fade,  et  sans  la  Grâce,  l’Imperti¬ 
nence  ne  serait-elle  pas  une  brune  trop 
piquante?  Pour  quelles  soient  bien  ce 
quelles  sont  chacune,  il  convient  de  les 
entremêler. 

Et  voilà  ce  à  quoi  Georges  Bryan 
Brummell  réussissait  mieux  que  per¬ 
sonne.  Cet  homme,  trop  superficiel¬ 
lement  jugé,  fut  une  puissance  si  intel¬ 
lectuelle  qu’il  régna  encore  plus  par  les 
airs  que  par  les  mots.  Son  action  sur 
les  autres  était  plus  immédiate  que  celle 
qui  s’exerce  uniquement  par  le  langage. 


ET  DE  G.  BRU  MME  LL.  (J9 

11  la  produisait  par  l’intonation,  le  regard, 
le  geste,  l’intention  transparente,  le  si¬ 
lence  même  (I)  ;  et  c’est  une  explication 
à  donner  du  peu  de  mots  qu’il  a  laissés. 
D’ailleurs,  ces  mots,  à  en  juger  par  ceux 
que  les  Mémoires  du  temps  ont  rapportés, 


(T)  Il  jouait  trop  bien  de  la  conversation  pour 
n’ètre  pas  souvent  silencieux  ;  niais  ce  silence 
n’avait  pas  la  profondeur  du  silence  de  qui  écri¬ 
vait  :  a  Ils  me  regardaient  pour  savoir  si  je  com- 
«  prenais  leurs  idées  sur  je  ne  sais  quoi  et  leurs 
a  jugements  sur  je  ne  sais  qui.  Mais  ils  me  pre- 
«  liaient  probablement  pour  quelque  médiocrité  de 
«  salon,  et  moi  je  jouissais  de  l’opinion  présumable 
<r  qu'ils  avaient  de  ma  personne.  J’ai  pensé  aux 
a  rois  qui  aiment  a  garder  l’incognito.  »  Cette  so¬ 
litaire  et  orgueilleuse  conscience  de  soi  doit  être 
inconnue  aux  Dandys.  Le  silence  de  Brummcll  était 
un  moyen  de  plus  de  faire  effet,  la  coquetterie  ta¬ 
quine  des  êtres  sûrs  de  plaire,  et  qui  savent  par¬ 
que!  bout  s’allume  le  désir. 
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manquent  pour  nous  de  saveur  ou  en 
ont  trop  ;  ce  qui  est  une  manière  d’en 
manquer  encore.  On  y  sent  l’âpre  in¬ 
fluence  du  génie  salin  de  ce  peuple  qui 
boxe  et  s’enivre  et  qui  n’est  pas  grossier 
où  nous ,  Français ,  cesserions  d’être 
délicats.  Qu’on  y  songe  :  ce  que  l’on 
appelle  exclusivement  esprit ,  dans  les 
produits  de  la  pensée,  tenant  essentiel¬ 
lement  à  la  langue,  aux  mœurs,  à  la  vie 
sociale,  aux  circonstances  qui  changent 
le  plus  de  peuple  à  peuple,  doit  mourir 
dépaysé  dans  l’exil  d’une  traduction. 
Même  les  expressions  qui  le  caractéri¬ 
sent  pour  chaque  nation  sont  intradui¬ 
sibles  avec  netteté  dans  la  profondeur  du 
sens  qu’elles  ont.  Essayez,  par  exemple, 
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de  trouver  des  corrélatifs  au  icit,  à  l'hu¬ 
mour,  au  fun ,  qui  constituent  l’esprit 

« 

anglais  dans  son  originale  triplicité. 
Muable  comme  tout  ce  qui  est  indivi¬ 
duel,  l’esprit  ne  se  transborde  pas  plus 
d’une  langue  dans  une  autre  que  la 
poésie  qui,  du  moins,  s’inspire  de  sen¬ 
timents  généraux.  Comme  de  certains 
vins,  qui  ne  savent  pas  voyager,  il  doit 
être  bu  sur  son  terroir.  Il  ne  sait  pas 
vieillir  non  plus  ;  il  est  de  la  nature  des 
plus  belles  roses  qui  passent  vite,  et 
c’est  peut-être  le  secret  du  plaisir  qu’il 
cause.  Dieu  a  souvent  remplacé  la  durée 
par  l’intensité  de  la  vie,  afin  que  le 
généreux  amour  des  choses  périssables 
ne  se  perdit  pas  dans  nos  cœurs. 
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On  ne  citera  donc  pas  les  mots  de 
Brnmmell.  Ils  ne  justifieraient  pas  sa 
renommée,  et  pourtant  ils  la  lui  méri¬ 
tèrent;  mais  les  circonstances  dont  ils 
ont  jailli,  et  qui  les  avaient  chargés  d’é¬ 
lectricité,  pour  ainsi  dire,  ne  sont  plus. 
Ne  remuons  pas,  ne  comptons  pas  ces 
grains  de  sable  qui  furent  des  étincelles 
et  que  le  temps  dispersa  après  les  avoir 


éteints.  Grâce  à  la  diversité  des  voca¬ 


tions,  il  y  a  des  gloires  qui  ne  sont  rien 
plus  que  du  bruit  dans  un  silence,  et  qui 
doivent  à  jamais  alimenter  la  rêverie  en 
désespérant  la  pensée. 

Seulement,  comment  n’être  pas  frappé 
de  ce  vague  de  gloire  tombant  sur  un 
homme  aussi  positif  que  Brummell,  qui 
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l’était  trois  fois,  puisqu’il  était  vaniteux, 
Anglais  et  Dandy  !  Comme  tous  les  gens 
positifs  qui  ne  vivent  pas  loin  d’eux- 
mêmes  et  qui  n’ont  de  foi  et  de  volonté 
que  pour  les  jouissances  immédiates , 
Brummell  ne  désira  jamais  que  celles-là 
et  il  les  eut  à  foison.  Il  fut  payé  par  la 
destinée  de  la  monnaie  qu’il  estimait  le 
plus.  La  société  lui  donna  tous  les  bon¬ 
heurs  dont  elle  dispose,  et  pour  lui  il  n’y 
avait  pas  de  plus  grandes  félicités  (1);  car 
il  ne  pensait  pas  comme  Byron,  —  tantôt 


(1)  Les  moralistes  demanderont  insolemment  : 
Fut-il  heureux  de  cet  unique  bonheur  du  monde, 
qui  fait  pitié?  Et  pourquoi  pas?...  La  vanité  satis¬ 
faite  peut  suffire  a  la  vie  aussi  bien  que  l'amour  sa¬ 
tisfait.  Mais  l’ennui?...  Eh!  mon  Dieu  !  c’est  la  paille 
où  se  rompt  l’acier  le  mieux  trempé  en  fait  de 
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renégat  et  tantôt  relaps  du  Dandysme, 
• —  que  le  monde  ne  vaut  pas  une  seule 
des  joies  qu’il  nous  ôte.  A  cette  vanité, 
éternellement  enivrée,  le  monde  n’en 

avait  pas  ôté.  De  1799  jusque  vers  1814, 

« 

il  n’y  eut  pas  de  roui  h  Londres,  pas  de 
fête  où  la  présence  du  grand  Dandy  ne 
fût  regardée  comme  un  triomphe  et  son 
absence  comme  une  catastrophe.  Les 
journaux  imprimaient  son  nom  à  l’avance 
en  tête  des  plus  illustres  invités.  Aux  bals 


bonheur.  C’est  le  fond  de  tout,  et  pour  tous,  a  plus 
forte  raison  pour  une  âme  de  Dandy,  pour  un  de 
ces  hommes  dont  on  a  dit  bien  ingénieusement,  mais 
bien  tristement  aussi  :  «  Ils  rassemblent  autour 
a  d’eux  tous  les  agréments  de  la  vie,  mais  ainsi 
«  qu’une  pierre  qui  attire  la  mousse,  sans  se  laisser 
«  pénétrer  par  la  fraîcheur  qui  la  couvre.  » 
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d’Almack ,  aux  meetings  d’Ascott ,  il 
pliait  tout  sous  sa  dictature.  Il  fut  le 
chef  du  club  Watier,  dont  lord  Byron 
était  membre,  avec  lord  Alvanlay,  Mild- 
may  et  Pierrepoint.  Il  était  l’âme  (est- 
ce  l’âme  qu’il  faut  dire  ?)  du  fameux 
pavillon  de  Brighton,  de  Carlton-House, 
de  Belvoir.  Lié  plus  particulièrement 
avec  Sheridan,  la  duchesse  d’York, 
Erskine,  lord  Townshend  et  cette  pas¬ 
sionnée  et  singulière  duchesse  de  De- 
vonshire,  poète  en  trois  langues,  et  qui 
embrassait  les  bouchers  de  Londres,  avec 
ses  lèvres  patriciennes,  pour  enlever 
des  voix  de  plus  à  M.  Fox,  il  s’imposait 
jusqu’à  ceux  qui  pouvaient  le  juger, 
qui  auraient  pu  trouver  le  creux  sous 

5. 
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le  relief,  si  réellement  il  n’avait  été  que  le 
favori  du  hasard.  On  a  dit  que  madame  de 
Staël  fut  presque  affligée  de  ne  pas  lui 
avoir  plu.  Sa  toute-puissante  coquet¬ 
terie  d’esprit  fut  éternellement  repoussée 
par  l’âme  froide  et  la  plaisanterie  éter¬ 
nelle  du  Dandy,  de  ce  capricieux  de 
neige  qui  avait  d’excellentes  raisons 
pour  se  moquer  de  l’enthousiasme.  Co¬ 
rinne  échoua  sur  Brummell  comme  sur 
Bonaparte  :  rapprochement  qui  rappelle 
le  mot  de  lord  Byron  cité  déjà.  Enfin, 
succès  plus  original  encore  :  une  autre 
femme,  lady  Stanhope,  l’amazone  arabe 
qui  sortit  au  galop  de  la  civilisation  eu¬ 
ropéenne  et  des  routines  anglaises,  —  ce 
vieux  cirque  où  l’on  tourne  en  rond, 
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—  pour  ranimer  ses  sensations  dans 
le  péril  et  dans  l’indépendance  du 
désert,  ne  se  rappelait,  après  bien  des 
années  d’absence,  de  tous  les  civilisés 
laissés  derrière  elle,  que  le  plus  civilisé 
peut-être,  —  le  Dandy  Georges  Brum- 
mell. 

Certes,  quand  on  fait  le  compte  de  ces 

% 

impressions  vivantes,  ineffaçables,  sur  les 
premières  têtes  d’une  époque,  on  est 
obligé  de  traiter  celui  qui  les  a  produites, 
fût-ce  un  fat,  avec  le  sérieux  que  l’on  doit 
à  tout  ce  qui  prend  en  vainqueur  les 
imaginations  des  hommes.  Les  poètes, 
par  cela  seul  qu’ils  réfléchissent  leur 
temps,  se  sont  imprégnés  de  Brummell. 
Moore  l’a  chanté  ;  mais  qu’est-ce  que 
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Moore  (1)?  Brummell  fut  peut-être  une 
des  muses  de  Don  Juan ,  invisible  au 
poôte.  Toujours  est-il  que  ce  poëme 
étrange  a  le  ton  essentiellement  dandy 
d’un  bout  h  l’autre,  et  qu’il  éclaire  puis¬ 
samment  l’idée  que  nous  pouvons  con¬ 
cevoir  des  qualités  et  du  genre  d’esprit 
de  Brummell.  C’est  par  ces  qualités  éva¬ 
nouies  qu’il  monta  sur  l’horizon  et  s’y 
maintint.  11  n’en  descendit  pas  ;  mais  il 
en  tomba,  emportant  avec  lui,  dans  sa 
perfection,  une  chose  qui,  depuis  lui,  n’a 
plus  reparu  que  dégradée.  Le  Turf  hé¬ 
bétant  a  remplacé  le  Dandysme.  11  n’y  a 


fl)  Le  sentiment  irlandais  a  part,  un  poëte  de 
papier  rose  mâché. 
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plus  maintenant  dans  la  High  life  que  des 
jockeys  et  des  fouetteurs  de  chiens  (1). 


(I)  Il  y  a  eu  d’Orsay.  Mais  d’Orsay,  ce  lion  dans 
le  sens  de  la  fashion,  et  qui  n'en  avait  pas  moins  la 
beauté  de  ceux  de  l’Atlas,  d’Orsay  n’était  pas  un 
Dandy.  On  s’y  est  mépris.  C’était  une  nature  inlini* 
ment  plus  complexe,  plus  ample  et  plus  humaine 
que  cette  chose  anglaise.  On  l’a  beaucoup  dit,  mais 
sans  cesse  il  faut  y  revenir  :  la  lymphe,  cette  espèce 
d’eau  dormante  qui  n’écume  que  quand  la  Vanité 
la  fouette,  est  la  base  physiologique  du  Dandy,  et 
d’Orsay  avait  le  sang  rouge  de  France.  C’était  un 
nerveux  sanguin  aux  larges  épaules,  a  la  poitrine 
François  7er,  et  a  la  beauté  sympathique.  11  avait 
une  main  superbe  sans  superbe,  et  une  manière  de 
la  tendre  qui  prenait  les  cœurs  et  les  enlevait!  Ce 
n’était  pas  la  le  shoken  hautain  du  Dandysme. 
D’Orsay  plaisait  si  naturellement  et  si  passionnément 
a  loul  le  monde ,  qu’il  faisait  porter  son  médaillon 
jusqu’à  des  hommes!  tandis  que  les  Dandys  ne  font 
porter  aux  hommes  que  ce  que  vous  savez,  et  plai¬ 
sent  aux  femmes  en  leur  déplaisant.  (Ne  jamais 
oublier  cette  nuance,  lorsqu’il  s'agit  de  les  juger.) 
D’Orsay  était  enfin  un  roi  de  bienveillance  aimable; 
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or,  la  bienveillance  est  un  sentiment  entièrement 
inconnu  aux  Dandys.  Comme  eux,  il  est  vrai,  il 
avait  l’art  de  la  toilette,  non  éclatante,  mais  pro¬ 
fonde,  et  c’est  pour  cette  raison,  sans  doute,  que 
les  Superficiels  l’ont  regardé  comme  le  successeur 
de  Brummell  ;  mais  le  Dandysme  n'est  pas  l’art 
brutal  de  mettre  une  cravate.  11  y  a  môme  des 
Dandys  qui  n’en  ont  jamais  porté.  Exemple,  lord 
Byron  qui  avait  le  cou  si  beau!  D'un  autre  côté, 
d’Orsay  fut  un  artiste.  De  cette  main  qu'il  donnait 
trop ,  —  car  la  coquetterie  règne  bien  plus  par  ce 
qu’elle  refuse  que  par  ce  qu’elle  accorde,  —  il  sculp¬ 
tait,  et  non  pas  comme  Brummell  peignait  ses  éven¬ 
tails  pour  des  visages  faux  et  des  têtes  vides.  Les 
marbres  laissés  par  d’Orsay  ont  de  la  pensée.  Ajou¬ 
tez  à  ce  talent  de  sculpteur  qu’il  avait  bien  failli 
être  un  écrivain,  et  qu’à  vingt-trois  ans  il  avait  mé¬ 
rité  cette  lettre  de  Byron  à  Alfred  D...  qu’on  trouve 
dans  ces  fameux  Mémoires  où  la  lâcheté  de  Moore 
a  remplacé  les  noms  par  des  astérisques  et  les 
anecdotes  piquantes  par  des  points...  (Aimable 
homme  que  ce  Moore  !)  Quoique  fat,  d'Orsay  fut 
aimé  par  les  femmes  les  plus  fates  de  son  temps. 
On  ne  parle  pas  des  naturelles  :  il  n’y  en  a  jamais 
que  deux  ou  trois  dans  un  siècle  ;  à  quoi  bon  en 
parler?  Il  a  même  inspiré  une  passion  qui  dura  et 
qui  restera  historique.  Les  Dandys,  eux,  ne  sont  ai- 


ET  DE  G.  BRUMMELL. 


111 


niés  que  par  spasmes.  Les  femmes,  qui  les  détes¬ 
tent,  ne  s’en  donnent  pas  moins  très-bien  a  eux, 
et  ils  ont  cette  sensation  qui  vaut  pour  eux  beau¬ 
coup  de  livres  sterling,  de  presser  des  haines  dans 
leurs  bras...  Quant  a  ce  duel  charmant  de  d'Orsay, 
jetant  son  assiette  a  la  tête  de  l’officier  qui  parlait 
mal  de  la  Sainte  Vierge,  et  se  battant  pour  elle, 
parce  qu’elle  était  femme  et  qu’il  ne  voulait  pas 
qu’on  manquât  de  respecta  une  femme  devant  lui, 
quoi  de  moins  dandy  et  de  plus  français?... 


On  touche  vite,  quand  on  écrit  cette 
histoire  d’impressions  plutôt  que  de  faits, 
à  la  disparition  du  météore,  à  la  fin  de 
cet  incroyable  roman  (qui  n’est  pas  un 
conte),  dont  la  société  de  Londres  fut 
l’héroïne  et  Brummell  le  héros.  Mais, 
dans  la  réalité,  cette  fin  se  fit  longtemps 
attendre.  A  défaut  de  faits,  —  la  mesure 
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historique  du  temps,  — qu’on  prenne  les 
dates,  et  l’on  jugera  de  la  profondeur  de 
cette  influence  par  sa  durée.  De  1794  à 
1816,  il  y  a  vingt-deux  ans.  Or,  dans  le 
monde  moral  comme  dans  le  monde  phy¬ 
sique,  ce  qui  est  léger  se  déplace  aisé¬ 
ment.  Un  succès  continu  de  tant  d’années 
montre  donc  que  c’était  bien  à  un  besoin 
de  nature  humaine,  sous  la  convention 
sociale ,  que  répondait  l’existence  de 
Brummell.  Aussi,  quand  plus  tard  il  fut 
obligé  de  quitter  l’Angleterre,  l’intérêt 
qu’il  avait  concentré  sur  sa  personne 
n’était  pas  épuisé.  L’enthousiasme  ne  se 
détournait  pas  de  lui.  En  1812,  en  1813, 
il  était  plus  puissant  que  jamais,  malgré 
les  échecs  que  le  jeu  avait  faits  à  sa  for- 
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tune  matérielle,  la  base  de  son  élégance. 
En  effet,  il  était  fort  grand  joueur.  On  n’a 
pas  besoin  d’examiner  s’il  avait  trouvé 
dans  son  organisme  ou  dans  les  tendances 
de  la  société  qu’il  voyait  cette  audace  de 
l’inconnu  et  cette  soif  d’aventures  qui  fait 
les  joueurs  et  les  pirates;  mais  ce  qu’il  y 
a  de  certain,  c’est  que  la  société  anglaise 
est  encore  plus  avide  d’émotions  que  de 
guinées,  et  qu’on  ne  domine  une  société 
qu’en  épousant  ses  passions.  Outre  les 
pertes  au  jeu,  une  autre  raison,  à  ce  qu’il 
semble,  pour  que  Brummell  déclinât, 
c’était  sa  brouillerie  avec  le  Prince  qui 
l’avait  aimé  et  qui  avait  été,  pour  ainsi 
dire,  le  seul  courtisan  de  leurs  relations. 
Le  Régent  commençait  à  vieillir.  L’em- 
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bonpoint,  ce  polype  qui  saisit  la  beauté  et 
la  tue  lentement  dans  ses  molles  étreintes, 
l’embonpoint  l’avait  pris,  et  Brummell, 
avec  son  implacable  plaisanterie  et  cet 
orgueil  de  tigre  que  le  succès  inspire  aux 
cœurs,  s’était  quelquefois  moqué  des 
efforts  de  coquette  impuissante  à  réparer 
les  dégâts  du  temps  qui  compromettaient 
le  Prince  de  Galles.  Comme  il  y  avait  à  Carl- 
ton-House  un  concierge  d’une  monstrueuse 
corpulence  qu’on  avait  surnommé  Big- 
Ben  (leGros-Ben),  Brummell  avait  déplacé 
le  surnom  du  valet  au  maître.  Il  appelait 
aussi  madame  Fitz-Herbert  Bcnina.  Ces 
audacieuses  dérisions  ne  pouvaient  man¬ 
quer  de  pénétrer  jusqu’au  fond  de  ces 
âmes  vaniteuses,  et  madame  Fitz-Herbert 
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ne  tïit  pas  la  seule  des  femmes  qui  entou¬ 
raient  le  Prince  Héréditaire  h.  s’offenser 
des  familiarités  de  l’ironie  de  Brummell. 
Telle  fut,  pour  le  dire  en  passant,  la 
cause  réelle  de  la  disgrâce  qui  frappa 
soudainement  le  grand  Dandy.  L’histoire 
de  la  sonnette,  racontée  d’abord  pour 
l’expliquer,  est  apocryphe,  à  ce  qu’il 
paraît  (1).  M.  Jesse  ne  s’appuie  pas  seu¬ 
lement  pour  la  repousser  sur  la  dénéga¬ 
tion  de  Brummell,  mais  encore  sur  la 


(1)  Voici  Thistoire.  Brummell  aurait  un  soir,  a 
souper,  et  pour  gagner  le  plus  irrespectueux  pari, 
donné  cet  ordre  au  prince  de  Galles  :  «  Georges, 
sonnez!  »  en  lui  montrant  la  sonnette.  Le  prince, 
qui  eût  obéi,  aurait  dit  au  domestique  qui  entra, 
en  lui  désignant  Brummell  :  «  Menez  a  son  lit  cet 
ivrogne.  » 
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vulgaire  impudence  ( llie  viilgcir  impu¬ 
dence)  qu’elle  révèle,  et  il  a  raison  ;  car 
l’impudence  était  bien  souvent  dans  le 
Dandy,  mais  la  vulgarité  n’y  était  jamais. 
Un  fait  d’ailleurs  isolé,  quelque  expressif 
qu’il  soit,  ne  vaut  pas  en  gravité,  pour 
motiver  une  disgrâce,  les  cent  mille  coups 
de  dard  d’aspic  lancés  par  Brummell  de 

sa  façon  la  plus  légère  contre  les  affections 

« 

du  Régent.  Ce  que  le  mari  de  Caroline 
de  Brunswick  avait  toléré,  l’amant  de 
madame  Fitz-Herbert,  de  ladv  Conyn- 
ghain,  ne  devait  pas  le  supporter  (1).  Et 

(1)  L  influence  et  même  la  plaisanterie  de  Brum- 
mell  fut  pour  beaucoup  clans  l’éloignement  du  prince 
de  Galles  pour  Caroline  de  Brunswick.  On  sait  que 
cette  fameuse  première  nuit  de  noces,  passée  par 
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l’eût-il  supporté  encore,  le  favori  eût-il 
impunément  blessé  les  favorites,  que  le 
Prince,  attaqué  dans  sa  personne  phy¬ 
sique,  son  véritable  moi ,  ne  l’aurait  pas 
souffert  sans  ressentiment.  Le  «  Quel  est 
ce  gros  homme?»  dit  publiquement  par 
Brummell,  à  Hyde-Park,  en  désignant 


le  prince  sur  un  tapis  au  coin  du  feu,  pendant  que 
sa  jeune  femme  l’attendait  sous  les  plumes  d’au¬ 
truche  du  lit  nuptial,  avait  été  précédée  d'un  sou¬ 
per  avec  les  Dandys.  Ces  hommes  positifs  n’aimaient 
pas  le  vaporeux  sentimentalisme  qui  se  matérialisa 
un  peu  depuis,  mais  qu’apportait  alors  Caroline 
dans  ses  bagages  d’Allemande  ;  et  d’ailleurs  elle 
était  la  femme  légitime  dans  le  pays  du  bonheur 
conjugal  officiel  et  des  verseuses  de  thé  !  Or,  le 
Dandysme,  qui  aime  l’imprévu  et  déteste  la  pédan¬ 
terie  des  vertus  domestiques,  doit  mieux  aimer 
tous  les  malheurs  par  les  maîtresses,  que  l’imper¬ 
turbable  bonheur  public  de  lord  et  de  lady  Grey, 
par  exemple,  si  vanté  par  madame  de  Staël.  Les 
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Son  Altesse  Royale,  et  une  foule  d’autres 
mots  semblables,  expliquent  tout,  bien 
mieux  qu’un  oubli  de  convenances,  jus¬ 
tifié  du  reste  par  un  pari. 

Mais  ni  l’éloignement  rancunier  du 

» 

Prince,  ni  les  revers  au  jeu,  n’avaient 
encore,  vers  cette  époque  (1813),  ébranlé 
la  position  de  Brummell.  La  main  qui 


Dandys,  qui  coudoient  ces  bonheurs  légaux  en  An¬ 
gleterre,  n’ont  pas  et  ne  peuvent  pas  avoir  les 
opinions  de  madame  de  Staël,  qui  ne  les  rencontrait 
guère  dans  les  salons  de  Paris.  Ce  qui  fait  la 
poésie,  c’est  la  distance,  et  il  faut  bien  que  l’ima¬ 
gination  ait  toujours  sa  chimère  a  caresser  ;  mais 
quand  la  femme  qui  se  peignit  dans  Corinne,  qui 
aima  D...,  qui  aima  C...,  qui  aima  T...,  caresse 
celle-la ,  elle  est  moins  dans  la  vérité  du  cœur 
et  de  l’imagination  que  les  Dandys,  et  elle  ravale 
madame  de  Staël  jusqu’à  11’êtrc  plus  que  la  fille  de 
madame  Necker. 
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avait  servi  à  son  élévation,  en  se  retirant 
ne  l’avait  pas  fait  tomber,  et  l’opinion  des 
salons  lui  était  demeurée  fidèle.  Ce  ne  fut 
pas  assez.  Le  Régent  vit  avec  amertume 
un  Dandy  à  moitié  ruiné  lutter  fièrement 
d’influence  contre  lui,  l’homme  le  plus 
élevé  de  la  Grande-Bretagne.  Anacréon- 
Archiloque  Moore,  qui  n’écrivait  pas  tou¬ 
jours  sui*  du  papier  bleu-céleste,  et  dont 
la  haine  irlandaise  savait  trouver  parfois 
le  mot  qui  poignarde  le  mieux,  mettait 
dans  la  bouche  du  Prince  de  Galles  ces 
vers  adressés  au  duc  d’York  et  cités  par¬ 
tout  :  «  Je  n’ai  jamais  eu  de  ressen¬ 
te  timent  ou  d’envie  de  nuire  h  personne, 
«  excepté,  maintenant  que  j’y  pense,  au 

beau  Brummell,  qui  m’a  menacé  l’an 

6 


« 


122 


DU  DANDYSME 


«  dernier  avec  colère  de  me  faire  rentrer 
«  dans  le  néant,  et  d’introduire,  à  ma 
«  place,  dans  la  fashion,  le  vieux  roi 
«  Georges.  »  Ces  vers  offensants  ne  don¬ 
naient-ils  pas  raison  au  propos  tenu  par 
le  roi  des  Dandys,  sur  le  Dandy  royal, 
au  colonel  Mac-Mahon  :  «  Je  l’ai  fait  ce 
qu’il  est,  je  peux  bien  le  défaire;  »  et  ne 
prouvaient-ils  pas  jusqu’à  l’évidence  com¬ 
bien  le  pouvoir  d’opinion  qu’exerçait  ce 
Warwick  de  l’ élégance  lui  appartenait  en 
propre  et  à  quel  point  il  était  indépen¬ 
dant  et  souverain?  Une  autre  preuve 
encore  plus  éclatante  de  ce  pouvoir  fut 
donnée,  en  cette  même  année  1813,  par 
les  chefs  du  club  Watier,  qui,  préparant 
une  fête  solennelle,  mirent  en  sérieuse 


[l  I 
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délibération  s’ils  inviteraient  le  Prince  de 
Galles,  par  cela  seul  qu’il  était  brouillé 
avec  G.  Brummell.  Il  fallut  que  Bruinmell, 
qui  savait  mettre  de  l’impertinence  jusque 
dans  ses  générosités,  insistât  fortement 
pour  que  le  Prince  fût  invité.  Sans  nul 
doute,  il  était  bien  aise  de  voir  chez  lui 
(puisqu’il  était  du  Club)  l’amphitryon 
qu’il  ne  voyait  plus  à  Garlton-House,  de 
se  ménager  ce  face-à-face  en  présence  de 

.  ( 

toute  la  jeunesse  dorée  de  l’Angleterre; 
mais  le  Prince,  au-dessous  de  lui-même 
dans  cette  entrevue,  oubliant  ses  préten¬ 
tions  de  gentilhomme  accompli,  ne  se 
souvint  pas  même  des  devoirs  que  l’hos¬ 
pitalité  impose  à  ceux  qui  la  reçoivent,  et 
Brummell,  qui  s’attendait  à  opposer  Dan- 
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dysmc  à  Dandysme,  répondit  à  l’air  de  la 
bouderie  par  cette  élégante  froideur  qu’il 
portait  sur  lui  comme  une  armure  et  qui 
le  rendait  invulnérable  (1). 

De  tous  les  clubs  de  l’Angleterre, 
c’était  précisément  ce  club  Watier  où  la 
fureur  du  jeu  dominait  le  plus.  Il  s’y  pas¬ 
sait  d’affreux  scandales.  Ivres  de  porto 
gingembré,  ces  blasés,  dévorés  de  spleen, 
y  venaient  chaque  nuit  cuver  le  mortel 


(1)  Qui  le  faisait  croire  invulnérable  serait 
peut-ôtre  mieux  dit.  Mais  le  beau  soupir  de  lassitude 
de  Cléopâtre  dans  Sliakspearc  :  «  Ali!  si  tu  savais 
quel  travail  c’est  que  de  porter  cette  nonchalance 
aussi  près  du  cœur  que  je  la  porte  !  »  est  étouffé 
dans  la  poitrine  des  Dandys.  Ces  Stoïciens  de  bou¬ 
doir  boivent  dans  leur  masque  leur  sang  qui  coule, 
et  restent  masqués.  Paraître ,  c’est  être  peur  les 
Dandys,  comme  pour  les  femmes. 
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ennui  de  leur  vie  et  soulever  leur  sang  de 
Normand,  —  ce  sang  qui  ne  bout  que 
quand  on  prend  ou  qu’on  pille, — en 
exposant  sur  un  coup  de  dé  les  plus  magni¬ 
fiques  fortunes.  Brummell,  on  l’a  vu,  était 
l’astre  de  ce  fameux  club.  Il  ne  l’aurait 
point  été  s’il  ne  se  fût  pas  plongé  au  plus 
épais  du  jeu  et  des  paris  qu’on  y  tenait. 
A  la  vérité,  il  n’était  ni  plus  ni  moins 
joueur  que  tous  ceux  qui  s’agitaient  dans 
ce  charmant  Pandémonium  où  l’on  perdait 
des  sommes  immenses  avec  l’indifférence 
parfaite  qui,  dans  ces  occasions,  était 
pour  les  Dandys  ce  qu’était  la  grâce  pour 
les  gladiateurs  tombant  au  cirque.  Beau¬ 
coup, —  ni  plus  ni  moins  que  lui, — 
éprouvèrent  dans  tous  les  sens  la  chance 
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commune;  mais  beaucoup  aussi  purent 
l’affronter  plus  longtemps.  Quoique  habile 
à  force  de  sang-froid  et  d’habitude,  il  ne 
pouvait  rien  contre  le  hasard  qui  devait 
mater  le  bonheur  de  sa  vie  par  la  pauvreté 
de  ses  derniers  jours.  En  1814,  les  étran¬ 
gers  arrivés  à  Londres,  les  officiers  russes 
et  prussiens  des  armées  d’Alexandre  et  de 
Bliicher,  redoublèrent  la  conflagration  du 
jeu  parmi  les  Anglais.  Ce  fut  pour  Brum- 
mell  le  moment  terrible  du  désastre.  Il  y 
avait  dans  sa  gloire  et  dans  sa  position  un 
côté  aléatoire  par  lequel  l’iine  et  l’autre 
devaient  s’écrouler.  Comme  tous  les 
joueurs,  il  s’acharna  contre  le  sort  et  fut 
vaincu.  Il  eut  recours  aux  usuriers  et 
s’engouffra  dans  les  emprunts  :  on  a  dit 
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même,  avec  sa  dignité  ;  mais  rien  de  pré¬ 
cis  n’a  été  articulé  à  cet  égard.  Ce  qui 
aurait  pu  autoriser  quelques  bruits  peut- 
être,  c’est  qu’il  était  doué  des  qualités 
dangereuses  qui  relèvent,  par  la  pose, 
jusqu’à  la  bassesse  (1),  et  qu’il  en  abusa 


(1)  Ces  qualités  ont  toujours  entraîné  ceux 
qui  les  eurent.  Voyez,  par  exemple,  Henri  IV,  le 
duc  d’Orléans  (le  Régent),  Mirabeau,  etc.,  etc. 
Henri  IV  ne  les  avait  qu’un  peu,  il  est  vrai  ;  mais 
le  Régent  les  avait  beaucoup,  et  Mirabeau  énor¬ 
mément.  Mirabeau  mettait  autant  de  fierté  à 
secouer  la  fange,  que  le  duc  d’Orléans  de  gaîté  et 
de  grâce  à  en  affronter  les  souillures.  N’a-t-on  pas 
vu  celui-ci  spiritualiser  des  coups  de  pied  au  der¬ 
rière?...  et  de  quel  pied  ?....  du  pied  de  bouc  de 
Dubois.  Plus  coupables  en  cela,  ces  profanateurs 
de  facultés  adorables  ,  que  Rrummell  ;  car  ils  n’a¬ 
vaient  pas  comme  lui,  en  face  d’eux,  une  société 
puritaine  ;  ce  qui  explique  tous  les  excès  et  justifie 
de  bien  des  torts. 
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parfois.  Ainsi,  par  exemple,  on  se  sou¬ 
venait  de  l’avoir  vu  accepter,  dans  ses 
gênes  dernières,  une  somme  assez  consi¬ 
dérable  de  quelqu’un  qui  voulait  comp¬ 
ter  parmi  les  Dandys,  en  se  réclamant 
de  l’homme  qu’ils  reconnaissaient  pour 
leur  maître.  Depuis,  l’argent  ayant  été 
redemandé  au  milieu  d’un  cercle  nom¬ 
breux,  Brummell  avait  tranquillement 
répondu  à  l’importun  créancier  qu’il  avait 
déjà  été  payé.  «Payé!  quand?»  avait 
dit  le  prêteur  surpris;  et  Brummell  avait 
répondu  avec  son  ineffable  manière  : 
«  Mais  quand  je  me  tenais  à  la  fenêtre 
de  White,  et  que  je  vous  ai  dit,  à  vous 
qui  passiez  :  Jemmy,  comment  vous 
portez-vous  ?  »  Une  telle  réponse  traînait 


ET  DE  G.  BRUMMELL.  129 
la  grâce  jusqu’au  cynisme,  et  il  n’en  faut 
pas  beaucoup  de  semblables  pour  que  les 
hommes  qui  les  entendent  ne  prennent 
plus  la  peine  d’être  justes. 

Du  reste,  l’heure  où  l’on  ne  l’est  plus 
pour  personne,  l’heure  du  malheur,  allait 
sonner  pour  Brummell.  Sa  ruine  était 
consommée;  il  le  savait.  Avec  son  impas¬ 
sibilité  de  Dandy,  il  avait  calculé,  montre 
à  la  main,  le  temps  qu’il  devait  rester  sur 
le  champ  de  bataille,  sur  le  théâtre  des 
plus  admirables  succès  qu’homme  du 
monde  ait  jamais  eus,  et  il  avait  résolu  de 
n’y  pas  montrer  l’humiliation  après  la 
gloire.  11  fit  comme  ces  fières  coquettes 
qui  aiment  mieux  quitter  ce  qu’elles 

aiment  encore  que  d’être  quittées  par  qui 

6. 
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ne  les  aime  plus.  Le  16  de  mai  1816,  après 
avoir  dîné  d’un  chapon  envoyé  par  Watier, 
il  but  une  bouteille  de  bordeaux  (1), — 
Byron  en  avait  bu  deux  quand  il  avait 
répondu  à  l’article  de  la  Revue  d'Edim¬ 
bourg  par  sa  satire  des  Bardes  anglais 
et  des  Critiques  écossais ,  —  et  il  écrivit, 
sans  espoir  et  nonchalamment,  comme  un 
homme  perdu  tente  le  sort,  cette  lettre 
qu’on  a  déjà  citée  : 

«  Mon  cher  Scrope,  envoyez-moi  deux 
«  cents  livres.  La  Banque  est  fermée  et 


(1)  Système  physiologique  anglais.  Le  courage 
moral  se  détermine  comme  le  courage  physique. 
Les  Anglais  sont  de  mauvais  soldats  s'ils  sont  mal 
nourris.  La  gloire  de  Wellington  est  d’avoir  tou¬ 
jours  été  un  excellent  fournisseur. 


/ 
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«  tous  mes  fonds  sont  dans  le  trois  pour 
«  cent.  Je  vous  rendrai  cet  argent  de- 
«  main  matin.  Tout  à  vous. 

«  Georges  Brummele.  » 

Il  lui  fut  répondu  immédiatement  par 
Scrope  Davies  ce  billet,  Spartiate  de  la¬ 
conisme  et  d’amitié  : 

«  Mon  cher  Georges,  c’est  très-mal- 
o:  heureux  ;  mais  tous  mes  fonds  sont  dans 
«  le  trois  pour  cent.' Tout  à  vous. 

«  Scrope.  » 

Brummell  était  trop  Dandy  pour  se 
blesser  d’un  tel  billet.  Il  n’étaitpas  homme 
à  moraliser  là-dessus,  dit  spirituellement 
M.  Jesse.  Il  avait  jeté,  par  amour  de 
joueur  pour  les  décisions  du  hasard,  une 
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feuille  sur  l’eau,  et  l’eau  l’emportait  ! 
La  réponse  de  Scrope  avait  une  séche¬ 
resse  cruelle  ;  mais  elle  n’était  pas  vul¬ 
gaire.  De  Dandy  à  Dandy,  l’honneur 
restait  donc  sain  et  sauf.  Brummell  fit 
une  stoïque  toilette  et  le  soir  même  parut 
h  l’Opéra.  Il  y  fut  ce  qu’est  le  Phénix  sur 

t  r  ( 

son  bûcher  et  plus  beau  encore,  car  il 
sentait  qu’il  ne  renaîtrait  pas  de  ses 
cendres.  En  le  voyant,  qui  aurait  dit  un 
homme  foudroyé?  Après  l’opéra,  la  voi¬ 
ture  qu’il  prit  fut  une  chaise  de  poste.  Le 
17,  il  était  à  Douvres,  et  le  18  il  avait 
quitté  l’Angleterre.  Quelques  jours  après 
ce  départ,  on  vendit  by  auction  et  par 
ordre  du  shcrilî  de  Middlesex,  l’élégant 
mobilier  du  Dandy  fman  of  fasliion) 
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«  parti  pour  le  continent,  »  ainsi  que  le 
disait  le  livre  de  vente.  Les  acheteurs 
furent  ce  qu’il  y  avait  de  plus  h.  la  mode 
cà  Londres  et  de  plus  distingué  dans  l’a¬ 
ristocratie  anglaise.  On  comptait  parmi  eux 
le  duc  d’York,  les  lords  Yarmouth  et  Bes- 
borough,  lady  Warburton,  sir  IL  Smytb, 
sir  H.  Peyton,  sir  W.  Burgoyne,  les 
colonels  Sheddon  et  Cotton,  le  général 
Phipps,  etc.,  etc.  Tous  voulaient,  et 
payèrent  comme  des  Anglais  qui  désirent, 
ces  reliques  précieuses  d’un  luxe  épuisé, 
ces  objets  consacrés  par  le  goût  d’un 

homme,  ces  frêles  choses  fungibles,  tou- 

« 

chées  et  h  moitié  usées  par  Brummell.  Ce 
qui  fut  payé  le  plus  cher  par  cette  société 
opulente  chez  laquelle  le  superflu  était 
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devenu  le  nécessaire,  fut  précisément  ce 

qui  avait  le  moins  de  valeur  en  soi,  les 

babioles  ( the  knick-knacks J  qui  n’existent 

• 

que  par  la  main  qui  les  a  choisies  et  le 
caprice  qui  les  a  fait  naître.  Brummell 
passait  pour  avoir  une  des  plus  nombreuses 
collections  de  tabatières  qu’il  y  eût  en 
Angleterre.  On  en  ouvrit  une  dans  laquelle 
on  trouva  écrit  de  sa  main  :  «  Je  destinais 
cette  boîte  au  Prince  Régent,  s’il  s’était 


mieux  conduit  avec  moi.  »  Le  naturel 
d’une  pareille  phrase  la  rend  plus  imper¬ 
tinente  encore.  Il  n’y  a  que  des  fatuités 
de  petite  espèce  qui  manquent  de  sim¬ 


plicité. 

Arrivé  à  Calais,  «  cet  asile  des  débi¬ 
teurs  anglais,  )>  Brummell  chercha  à  trom- 
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per  l’exil.  Il  avait  emporté  dans  sa  fuite 
1  quelques  débris  de  sa  magnificence  pas¬ 
sée,  et  ces  débris  d’une  fortune  anglaise 
étaient  presque  une  fortune  en  France.  Il 
loua  chez  un  libraire  de  la  ville  un  appar¬ 
tement  qu’il  meubla  avec  une  somptueuse 
fantaisie,  et  de  manière  à  rappeler  son 
boudoir  de  G  h  esterf i  el  d— Street  ou  ses  sa¬ 
lons  de  Ghapel-Street,  dans  Park-Lane. 
Ses  amis,  s’il  est  permis  de  tracer  un  mot 
si  sincère,  car  les  amis  d’un  Dandy  sont 

toujours  un  peu  les  sigisbées  de  l’amitié, 

i  •  \ 

fournirent  aux  dépenses  de  sa  vie,  qui 
garda  longtemps  un  certain  éclat.  Le  duc 
et  la  duchesse  d’York,  avec  lesquels  il 
s’était  lié  plus  étroitement  depuis  sa  rup¬ 
ture  avec  le  prince  de  Galles,  M.  Cliam- 
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berlayne  et  beaucoup  d’autres,  alors  et 
plus  tard,  vinrent  très-noblement  en  aide 
au  Beau  malheureux,  montrant  ainsi,  et 
plus  éloquemment  que  jamais,  la  force 
d’impression  qu’il  avait  exercée  sur  tous 
.ceux  qui  l’avaient  connu.  Il  fut  pensionné 
par  les  hommes  qu’il  avait  charmés,  comme 
un  écrivain,  un  orateur  politique,  le  sont 
quelquefois  par  les  partis  dont  ils  repré¬ 
sentent  les  opinions.  Cette  libéralité,  qui 
n  emporte  avec  elle  aucune  idée  dégra¬ 
dante  dans  les  moeurs  anglaises,  n’était  j 
pas  nouvelle.  Chatham  n’avait-il  pas  reçu 
une  somme  considérable  de  la  vieille  du¬ 
chesse  de  Marlborough,  pour  un  discours 
d’opposition,  et  Burke  lui-même,  qui 
n’avait  pas  la  largeur  de  Chatham  et  qui 
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faisait  du  bombast  en  vertu  comme  en 
éloquence,  n’avait-il  pas  accepté  du  mi¬ 
nistre,  le  marquis  de  Rockingham,  une 
propriété  qui  le  rendit  éligible  au  Parle¬ 
ment?  Ce  qui  était  nouveau,  c’était  la 
cause  même  de  cette  libéralité.  On  était 
reconnaissant  au  nom  d’un  plaisir  senti 
comme  au  nom  d’un  service  rendu,  et 
l’on  avait  raison  ;  car  le  plus  grand  ser¬ 
vice  à  rendre  aux  sociétés  qui  s’ennuient, 
n’est-ce  pas  de  leur  donner  un  peu  de 
plaisir? 

Mais  il  y  eut  plus  étonnant  encore  que 
cet  exemple  d’une  reconnaissance  toujours 
rare.  L’ascendant  du  Dandy  n’était  pas 
mort  du  coup  de  l’absence;  il  survivait 
à  son  départ.  Les  salons  de  la  Grande- 
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Bretagne  s’occupèrent  autant  de  Brum- 
mell  exilé  que  quand  il  était  là,  dictant 
ses  arrêts  à  ce  monde  qu’on  soumet  quand 
on  l’aime,  mais  qui  écrase  quand  on  le 
fuit.  L’attention  publique  perçait  le  brouil¬ 
lard,  franchissait  la  mer  et  l’atteignait 
sur  l’autre  rive,  dans  cette  ville  étrangère 
où  il  s’était  réfugié.  La  fasliion  fit  maint 
pèlerinage  à  Calais.  On  y  vit  les  ducs  de 
Wellington,  de  Rutland,  de  Richmond, 
deBeaufort,  de  Bedford;  les  lords  Sefton, 
Jersey,  Willoughby  d’Ercsby ,  Craven, 
Ward  et  Stuart  de  Rothsay.  Aussi  superbe 
qu’à  Londres,  Brummell  conserva  toutes 
les  habitudes  de  sa  vie  extérieure.  Un  jour 
lord  Westmoreland,  passant  par  Calais, 
lui  manda  qu’il  serait  heureux  de  lui  don- 
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ner  à  dîner  et  que  le  dîner  serait  pour 
trois  heures.  Le  Beau  répondit  qu’il  no 
mangeait  jamais  à  cette  heure-là,  et  refusa 
Sa  Seigneurie.  Il  vivait,  du  reste,  avec 
la  monotone  routine  des  Anglais  oisifs  sur 
le  continent,  et  dans  une  solitude  troublée 
seulement  par  les  visites  de  ses  compa¬ 
triotes.  Quoiqu’il  n’affectât  pas  de  hauteur 
aristocratique  ou  misanthropique,  sa  cour¬ 
toisie  avait  si  grand  air  qu’elle  n’attirait 
pas  beaucoup  les  hommes  dont  le  hasard 
l’avait  rapproché  ;  il  restait  étranger  par 
le  langage  (1),  et  il  le  restait  davantage 

(I)  On  sait  la  plaisanterie  de  Scrope  Davies,  a 
laquelle  Byron  lit  l’honneur  d’un  écho  dans  un  de 
ses  poèmes  :  «  Comme  Napoléon  en  Russie,  Brum- 
mell,  apprenant  le  français,  fut  vaincu  par  les  élé- 
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par  les  habitudes  de  son  passé.  Un  Dandy 
est  plus  insulaire  qu’un  Anglais  ;  car  la 
société  de  Londres  ressemble  à  une  île 
dans  une  île,  et  d’ailleurs  il  ne  faut  pas 
être  trop  souple  pour  y  paraître  distingué. 
Cependant,  malgré  sa  réserve  un  peu 
orgueilleuse  (1),  il  résistait  moins  aux 

mcnls.  »  C’est  trop  que  cela,  mais  c’est  une  plai¬ 
santerie.  11  resta,  il  est  vrai,  incorrect  et  Anglais 
dans  notre  langue,  comme  toutes  ces  bouches  ac¬ 
coutumées  a  mâcher  le  caillou  saxon  et  a  parler  au 
bord  des  mers  ;  mais  sa  manièrenle  dire,  corrigée 
par  l’aristocratie,  sinon  par  la  propriété  des  mots, 
et  ses  manières  de  gentleman  irréprochable,  don¬ 
naient  â  ce  qu’il  disait  une  distinction  étrange  et 
étrangère,  une  originalité  sérieuse,  quoique  piquante, 
et  qui  n’existait  pas  a  ses  dépens. 

(1)  Les  Dandys  ne  brisent  jamais  complètement 
en  eux  le  puritanisme  originel.  Leur  grâce,  si  grande 
qu’elle  soit,  n’a  point  le  dénoué  de  celle  de  Riche- 
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avances  quand  on  les  faisait  sous  les  ap¬ 
parences  d’un  bon  dîner.  Son  amour  de 

« 

la  table,  fin  comme  un  goût  et  exigeant 
comme  une  passion,  avait  toujours  été  un 
des  côtés  les  plus  développés  de  son  syba¬ 
ritisme.  Cette  sensualité,  assez  commune 
chez  les  hommes  spirituels,  rendait  sa 
vanité  moins  intraitable  ;  mais  son  incom¬ 
parable  aplomb  couvrait  tout.  «  Qu  est 
cela  qui  vous  salue,  Sefton?  »  disait-il  a 
lord  Sefton  dans  une  promenade  pu- 

i 

blique  ;  et  c’était  l’honnête  provincial 
chez  lequel,  lui,  Brummell,  dînait  le  jour 
même,  qui  le  saluait. 

lieu  ;  elle  ne  va  jamais  jusqu’à  l’oubli  de  toute 
réserve.  «  A  Londres,  quand  on  est  prévenant,  dit 
le  prince  de  Ligne,  on  passe  pour  étranger.  » 


142 


DU  DANDYSME 


Il  habita  Calais  plusieurs  années.  Sons 
le  vernis  de  cette  vanité  toujours  en 
grande  tenue,  il  cacha  probablement 
bien  des  douleurs.  Parmi  toutes  les  autres 
il  y  en  eut  aussi  d’intelligence.  En  effet, 
suprêmement  homme  de  conversation,  la 
conversation  lui  était  devenue  impos¬ 
sible  (1).  Son  esprit,  qui  avait  besoin 


(I)  On  parle  plusieurs  langues,  mais  on  11e  cause 
que  dans  une  seule.  Paris  même  pour  Brummcll 
n’aurait  pas  remplacé  Londres.  D’ailleurs  Paris 
n’est  pas  plus  le  pays  de  la  causerie  que  toute  autre 
ville  maintenant.  La  conversation  y  est  à  peu  près 
nulle,  et  madame  de  Staël  n’aimerait  plus  guère  son 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  A  Paris,  on  pense  trop 
a  l’argent  qu’on  n’a  pas,  et  l’on  se  croit  trop  l’égal 
de  tout  le  monde,  pour  bien  causer.  On  ne  jette  pas 
plus  l’esprit  par  les  fenêtres  qu’autre  chose.  A 
Londres,  les  intérêts  d’une  fortune  à  faire  agitent 
et  dominent  beaucoup  d’esprits  ;  mais  à  une  cer- 
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pour  s’enflammer  de  l’étincelle  de  l’esprit 
d’autrui,  demeurait  sans  ressource.  Rude 
angoisse  que  madame  de  Staël  a  sentie  ! 
La  pensée  qu’il  lançait  son  nom  jusqu’à 
Londres,  que  les  plus  pimpants  de  ce 
monde  qu’il  ne  hantait  plus  venaient  de 
temps  en  temps  lui  apporter  quelque 


taine  hauteur  on  trouve  une  société  qui  peut  penser 

» 

a  mieux  que  cela.  Puis  il  y  a  des  rangs,  un  clas¬ 
sement  (bon  ou  mauvais,  ce  n’est  pas  la  question 
ici),  et  voila  ce  qui  fait  mousser  l’esprit  en  le  com¬ 
primant.  Dans  une  pareille  société,  il  faut  tant  de 
linesse  pour  être  impertinent  et  tant  de  grâce  pour 
que  les  politesses  donnent  du  plaisir!  Or,  les  dif¬ 
ficultés  créent  les  héros.  Mais,  a  Paris,  c’est  trop 
facile  que  la  vie  de  salon;  c’est  entrer  et  sortir. 
Les  écrivains,  les  artistes,  qui  devraient  ranimer  les 
sensations  dans  les  autres  et  du  moins  avoir  tou¬ 
jours  sur  leur  esprit  la  limaille  d’or  de  leurs  tra¬ 
vaux,  sont  dans  le  monde  aussi  éteints  que  les  gens 
médiocres.  Fatigués  de  penser  ou  de  faire  semblant 
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souvenir  mêlé  d’une  curiosité  impéris¬ 
sable,  ne  suffisait  plus  pour  le  dédom¬ 
mager  de  ce  qu’il  avait  perdu.  Mais  la 
vanité  d’un  Dandy,  quand  elle  souffre, 
est  presque  de  l’orgueil  ;  elle  devient 
muette  comme  la  honte.  Qui  a  tenu  compte 
de  cela  à  l’homme  frivole?  Ne  sachant 


toute  la  journée,  ils  y  viennent  le  soir  se  délasser 
à  écouter  de  la  musique  qui  les  fait  rêver  comme 
des  fakirs,  ou  a  prendre  du  thé  comme  des  Chinois. 

Brummell  vint  a  Paris  ;  mais  il  n’y  resta  pas. 
Qu’y  eût-il  fait?  Il  n’avait  plus  le  luxe  qui. l'aurait 
rendu  charmant,  eût-il  été  bête  et  laid  autant  que  ‘ 

le  prince  rl . 11  n’avait  que  des  manières  dont 

le  sens  se  perd  de  plus  en  plus  tous  les  jours.  On 
n’eût  rien  compris  au  passé  d’un  pareil  homme  : 
triste  impression  pour  lui,  et  pour  les  autres  triste 
spectacle!  Madame  Guiccioli  en  a  donné  un  pareil, 
et  pourtant  c’était  une  femme,  et  quand  il  s’agit 
d’une  femme,  il  y  a  toujours  du  sexe  et  des  nerfs 
dans  nos  opinions. 


peut-être  comment  occuper  des  facultés 
désormais  inutiles ,  il  se  jeta  dans  une 
correspondance  avec  la  duchesse  d’York, 
pour  laquelle  il  peignit  un  écran  très- 
compliqué  et  dont  il  inventa  les  figures. 
A  Belvoir,  à  Oatlands,  partout  le  duc  et 
la  duchesse  d’York  l’avaient  comblé  ;  mais 
depuis  la  trahison  de  la  fortune,  la  du¬ 
chesse  lui  avait  montré  un  sentiment  qui 
jette  un  reflet  de  sérieuse  tendresse  sur 
cette  vie  brillante  et  aride  (1).  Brummell 


(1)  Ce  sentiment  est  singulier.  L’amitié  n’existe 
pas  entre  les  femmes  (pourquoi  la  vérité  n’est-elle 
pas  toujours  originale?),  et  un  Dandy  est  femme 
par  certains  côtés.  Quand  il  ne  l’est  plus,  il  est  pis 
qu’une  femme  pour  les  femmes  ;  c’est  un  de  ces 
monstres  chez  qui  la  tête  est  au-dessus  du  cœur. 
Même  en  amitié,  c’est  détestable.  Il  y  a  dans  le 
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ne  l’oublia  jamais.  Il  paraît  même  que, 
sans  l’amitié  de  la  duchesse  d’York,  à 
laquelle  il  avait  promis  de  ne  point  révéler 
ce  qu’il  savait  de  la  vie  intime  du  Régent, 

il  aurait  écrit  des  Mémoires  et  refait  ainsi 

\ 

sa  fortune  ;  car  les  libraires  de  Londres 
lui  proposèrent  des  sommes  immenses 
pour  prix  de  ses  indiscrétions.  Ce  silence 
très-délicat,  du  reste  (que  la  duchesse  le 


Dandysme  quelque  chose  de  froid,  de  sobre,  de 
railleur  et,  quoique  contenu,  d’instantanément  mo¬ 
bile,  qui  doit  choquer  immensément  ces  dramatiques 
machines  a  larmes  pour  qui  les  attendrissements 
sont  encore  plus  que  la  tendresse.  Dans  l’extrême 
jeunesse,  par  exemple,  l’odieux  puritanisme  les 
choque  moins.  Les  jeunes  hommes  très- graves 
plaisent  aux  très-jeunes  personnes.  Dupes  d’une 
pose  et  bien  souvent  d’un  embarras  qui  se  guindé 
pour  n’être  pas  aperçu,  elles  rêvent  la  profondeur 


\ 


/ 
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lui  ait  fait  garder  ou  qu’il  l’ait  gardé  de 
lui-même),  ne  toucha  pas  beaucoup  l’épais 
•  égoïsme  de  Georges  IV.  Quand  il  traversa 
Calais,  il  est  vrai,  pour  aller  visiter  son 
royaume  de  Hanovre  (1821),  il  laissa, 
avec  la  mollesse  d’une  âme  blasée,  arran¬ 
ger  les  choses  autour  de  lui  pour  une 
réconciliation  ;  mais  Brummell  ne  se  prêta 
qu’à  moitié  à  ces  combinaisons  officieuses. 


devant  le  vide.  Avec  un  Dandy,  devant  la  légèreté 
de  l’esprit,  elles  rêvent  cette  autre  légèreté  dont  les 
mères  parlent,  en  pinçant  le  bec,  devant  leurs 
filles.  Malgré  cela  pourtant,  —  et  peut-être  a  cause 
de  cela,  car  qui  elles  ne  dominent  pas  les  domine, 
—  elles  peuvent  très-bien  aimer  d’amour  un  insup¬ 
portable  Dandy  ;  et,  en  général,  qui  ne  peut-on 
aimer  d'amour  dans  la  vie?  Mais  il  ne  s’agit  ic 
que  d’amitié,  c'est-à-dire  encore  plus  d’un  choix 
que  d’une  sympathie. 
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Comme  la  vanité  ne  nous  lâche  jamais , 
meme  sur  la  roue,  il  ne  voulut  point 
demander  d’audience  au  Prince  qui  n’était 
qu’un  Dandy  fort  inférieur  à  ce  qu’il  était, 
lui,  il  ses  propres  yeux.  Placé  sur  le  pas¬ 
sage  de  Georges,  il  s’y  tint  avec  une  dou¬ 
loureuse  contrainte.  L’ancien  convive  de 
Carlton-House  le  vit  sans  l’espèce  d’é¬ 
motion  qu’on  trouve  h  revoir  un  compa¬ 
gnon  de  sa  jeunesse,  —  ce  regret  souriant 
du  passé,  poésie  à  l’usage  des  plus  vul¬ 
gaires.  Dans  un  autre  moment,  comme 
on  lui  offrit  une  tabatière  qu’il  reconnut 
pour  avoir  fait  partie  de  la  fameuse  col¬ 
lection  de  Brummell,  il  demanda  qu’on 
le  lui  présentât  et  fixa  l’heure  de  la  ré¬ 
ception  pour  le  lendemain.  Que  serait-il 
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arrivé  s’il  l’avait  vu?  Le  roi  de  Calais , 
comme  on  disait  de  Brummell,  serait-il 
retourné  régner  à  Londres  ?  Mais  le  lende¬ 
main,  des  dépêches  ayant  forcé  Georges IV 
d’avancer  l’heure  du  départ,  Brummell 
fut  parfaitement  oublié.  Son  peu  d’em¬ 
pressement  avait  été  au  moins  égal  à 
l’indifférence  du  Prince.  C’était  une  faute 
que  cet  indolent  dégoût  de  toute  avance 
vis-à-vis  du  roi  d’Angleterre,  quand  on 
se  place  au  point  de  vue  de  la  politique  de 
la  vie  ;  mais,  s’il  ne  l’avait  pas  commise, 
il  aurait  été  moins  Brummell  (1). 


(I)  On  pense  involontairement  aux  vers  divins 
(dans  le  Sardanapale)  : 

If . 

....  tliou  feel’st  an  inward  slirinking  from 
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Depuis,  Georges  IV  ne  reparla  jamais 
du  Dandy  aperçu  cà  Calais  ;  il  retomba 
dans  l’engourdissement  des  souvenirs. 
Brummell  ne  se  plaignit  pas  ;  il  garda  le 
ferme  et  discret  silence  qui  est  le  bon  goût 
de  la  fierté.  Pourtant  les  événements  qui 
suivirent  eussent  motivé,  dans  une  âme 
plus  faible,  bien  des  récriminations.  En 
très-peu  de  temps,  ses  ressources  d’An¬ 
gleterre  s’épuisèrent,  les  dettes  vinrent, 


This  leap  through  flame  into  thc  future,  say  it  : 
I  shall  not  love  lhee  less  ;  nay ,  perhaps  more , 

For j  yieldinç)  to  thy  nature . 

«  Si  tu  ne  peux  sans  froide  horreur  songer  a  te 
«  lancer  dans  l’avenir  a  travers  ces  flammes,  dis- 
«  le  :  je  ne  t'en  aimerai  pas  moins ,  oh!  non, 
«  cl  peut-être  t'en  aimerai-je  davantage,  pour 
«  avoir  cédé  à  ta  nature.  » 
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la  misère  aussi.  Il  allait  commencer  de 
descendre  cet  escalier  de  l’exil  dans  la 
pauvreté,  dont  parle  Dante,  et  au  bas 
duquel  il  devait  trouver  la  prison,  l’au¬ 
mône  et  un  hôpital  de  fous  pour  y  mourir. 
La  main  qui  l’arrêta  encore  sur  les  pre¬ 
mières  marches  de  cet  horrible  escalier  fut 
une  main  royale,  la  main  de  Guillaume  IV, 
dont  le  gouvernement  créa  une  place 
de  consul  à  Caen  et  la  lui  donna.  D’abord 
maigrement  rétribué,  ce  poste  finit  par 
ne  plus  l’être  ;  il  s’effaça  sous  l’incapacité 
de  Brummell  à  le  remplir  (1).  Plus  tard 

(!)  Il  lui  fallait  des  hommes  à  séduire,  et  on  lui 
donna  des  affaires  à  régler.  Si  le  caprice,  si  le 
bonheur  fou  de  la  moitié  de  sa  vie  ne  lavaient  pas 
rendu  impropre  h  tout  ce  qui  est  fonction  et  devoirs' 
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même,  il  lui  fut  ôté.  Les  gouvernements 
qui  devraient  classer  les  hommes,  quand 
ils  les  placent  à  rebours  de  leur  vocation, 
croient-ils  avoir  fait  beaucoup  pour  eux? 
Le  temps  que  Brummell  passa  à  Caen  fut 
une  des  plus  longues  phases  de  sa  vie.  La 
noblesse  de  cette  ville  montra,  par  l’ac¬ 
cueil  quelle  lui  fit  et  la  considération 
dont  elle  l’entoura,  que  les  ancêtres  des 
Anglais  étaient  des  Normands.  Cela  put  lui 

publics,  il  y  avait  peut-être  en  lui  des  facultés  de 
diplomate  cpie  l’on  pouvait  utiliser.  On  dit  peut- 
être  ;  on  n’appuie  pas.  Lord  Palmerston  a  trop 
montré  ce  que  le  Dandysme  peut  devenir  en  poli¬ 
tique  lorsqu’il  est  seul.  Henri  de  Marsay  est  une 
bien  tentante  fantaisie  ;  mais  c’est  une  destinée 
faite  par  un  poète.  On  ne  dit  pas  qu’il  soit  impos¬ 
sible  ;  mais  c’est  le  moins  possible  des  héros  de 
roman. 
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adoucir,  mais  non  lui  épargner  les  an¬ 
goisses  qui  déclarèrent  ses  derniers  jours. 
M.  Jesse  a  fait  le  compte  de  ces  abaisse¬ 
ments,  de  ces  douleurs  :  nous,  nous  les 
tairons.  Pourquoi  les  raconter?  C’est  du 
Dandy  qu’il  est  question,  de  son  influence, 
de  sa  vie  publique,  de  son  rôle  social. 
Qu’importe  le  reste  ?  Quand  on  meurt  de 
faim,  on  sort  des  affectations  d’une  société 
quelconque,  on  rentre  dans  la  vie  hu¬ 
maine  :  on  cesse  d’être  Dandy  (1).  Lais- 


(1)  Cessa-t-il  même  de  l’être  jamais?...  Un  jour,  un 
Vénitien  qui  se  contentait  d’être  alors  le  Casanova 
de  la  murique  et  qui  en  estdevenule  Gustave  Plan¬ 
che,  —  M.  P.  Scudo,  présentement  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  —  donnait  à  Caen  un  de  ces 
concerts  dans  lesquels,  comme  mime  et  comme  mu¬ 
sicien,  il  dépensait  un  esprit  à  camper  le  tétanos 

7. 
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sons  cela.  Seulement,  rendons  cette  jus¬ 
tice  à  Brummell,  qu’il  le  fut  aussi  avant 
qu’homme  puisse  l’être  dans  la  pauvreté 
et  dans  la  faim.  La  faculté  qui  chez  lui 
dominait  resta  longtemps  debout  sur  les 

aux  imbéciles,  si  les  imbéciles  étaient  nerveux.  Il 
voulut  avoir  à  sa  soirée  le  Dandy  exilé  qui  était  en¬ 
core  une  puissance  rue  Guillebert.  L’ayant  rencon- 
ré  chez  un  ami  il  l’invita,  et  tirant  de  sa  poche 
on  paquet  de  billets  (a  peu  près  trois  cents)  il  l’ou¬ 
vrit  comme  un  jeu  de  cartes  pour  lui  en  offrir 
quelques-uns,  quand  souverainement,  et  avec  la 
simplicité  d’un  Dandy  a  qui  le  monde  appartient, 
Brummell  les  prit  tous  d’un  seul  geste  !  «  Il  ne  les 
paya  jamais,  dit  M.  Scudo,  mais  cela  fut  admirable¬ 
ment  exécuté,  et  j’eus,  pour  mon  argent,  une  idée 
de  plus  sur  l’Angleterre.  » 

C’est  à  peu  de  temps  de  la  que  Brummell  devint 
fou,  et  comme  le  Dandysme,  plus  fort  que  sa  rai¬ 
son,  avait  pénétré  l’homme  tout  entier,  sa  folie  se 
timbra  de  Dandysme.  Il  eut  la  rage  de  l’élégance 
au  désespoir.  11  n’ôtait  plus  son  chapeau  dans  la 
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ruines  de  sa  vie.  Les  autres,  qui  n’exis¬ 
taient  que  pour  soutenir  celle-là  en  s’har¬ 
monisant  avec  elle,  ne  purent  rien  pour 
sa  gloire  et  pas  grand’chose  pour  son 
bonheur.  Ainsi,  il  était  poète.  Il  avait 


rue  quand  on  le  saluait,  de  peur  de  déranger  sa 
perruque,  et  il  rendait  le  salut  de  la  main  comme 
Charles  X.  Il  vivait  a  Yhôtel  d'Angleterre.  A  cer¬ 
tains  jours,  et  au  grand  étonnement  des  gens  de 
l'hôtel,  il  ordonnait  qu’on  lui  préparât  son  apparte¬ 
ment  comme  pour  une  fête.  Lustres,  candélabres, 
bougies,  fleurs  en  masse,  rien  n’y  manquait,  et  lui, 
sous  le  feu  de  toutes  ces  lumières,  dans  la  grande 
tenue  de  sa  jeunesse,  avec  l’habit  bleu  Whig  à  bou¬ 
tons  d’or,  le  gilet  de  piqué  et  le  pantalon  noir, 
collant  comme  les  chausses  du  xvie  siècle,  se  te¬ 
nant  au  centre,  il  attendait...  Il  attendait  l’Angle¬ 
terre  morte!  Tout  a  coup,  et  comme  s’il  se  fût  dé¬ 
doublé,  il  annonçait,  à  pleine  voix,  le  Prince  de 
Galles,  puis  lady  Fitz-Herbert,  puis  lady  Connyn- 
gham,  puis  lord  Yarmouth,  et  enfin  tous  ces  hauts 
personnages  d’Angleterre  dont  il  avait  été  la  loi 


156 


DU  DANDYSME 

juste  en  lui  le  degré  d’imagination  néces¬ 
saire  à  un  homme  dont  la  vocation  est  de 
plaire  *,  mais  ce  qu’il  a  laissé  de  poésies, 
remarquable  pour  un  Dandy,  n’illustre- 


vivante,  et  croyant  les  voir  apparaître  à  mesure 
qu’il  les  appelait,  et  changeant  de  voix,  il  allait 
les  recevoir  à  la  porte,  ouverte  a  deux  battants,  de 
ce  salon  vide,  par  laquelle  ne  devait,  hélas!  passer 
personne  ce  soir-là,  ni  les  autres  soirs,  et  il  les  sa¬ 
luait,  ces  chimères  de  sa  pensée  ;  il  offrait  le  bras 
aux  femmes,  parmi  tous  ces  fantômes  qu’il  venait 
d  évoquer  et  qui,  certes  !  pour  revenir  à  ce  raout 
du  Dandy  déchu,  n  auraient  pas  voulu  quilter,  un 
seul  instant,  leurs  tombes.  Cela  durait  longtemps... 
Enfin,  quand  tout  était  plein  de  ces  fantômes, 
quand  tout  ce  monde  de  l’autre  monde  était  arrivé, 
voilà  que  la  raison  arrivait  aussi  et  que  le  malheu- 
îeux  s  apercevait  de  son  illusion  et  de  sa  démence! 
et  c’est  alors  qu’il  tombait  accablé  dans  un  de  ces 
fauteuils  solitaires  et  qu’on  l’y  surprenait  fondant 
en  pleurs  ! 

Mais,  au  Bon-Sauveur,  scs  folies  furent  moins  tou- 
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rait  pas  un  écrivain  (1).  Nous  n’avons 
donc  point  à  nous  en  occuper.  Dans  cette 
étude  d’un  homme  si  spécial  à  sa  manière, 
tout  ce  qui  n’est  pas  la  vocation  même, 
le  doigt  de  Dieu  sur  l’intelligence,  doit 
être  laissé  à  l’écart. 

chantes.  Le  mal  empira  et  prit  un  caractère  de  dé¬ 
gradation  qui  sembla  une  revanche  de  l'élégance 
de  sa  vie.  Impossible  de  rien  raconter...  Affreuse 
ironie  du  terrible  Railleur,  caché  au  fond  des  cho¬ 
ses,  qui  finit  par  avoir  son  tour  dans  la  vie  légère 
de  ceux  qui  ont  le  plus  raillé!  Le  Pavillon  du  Bon- 
Sauveur  fit  payer  à  Brummell  le  pavillon  de  Brigh- 
ton.  Il  aura  passé  entre  ces  deux  pavillons. 

(1)  M.  Jesse,  que  désormais  il  faudra  toujours 
nommer  quand  il  s’agira  de  Brummell,  a  cité  dans 
son  livre  des  vers  du  célèbre  Dandy.  Brummell  les 
avait  écrits  sur  un  très-bel  album  où  Shcridan, 
Byron,  Erskine  même,  avaient  écrit  les  leurs.  Ce 
ne  sont  point  des  vers  d’album,  quelques  lignes 
tracées  h  la  bâte,  mais  des  pièces  assez  étendues 
et  d’un  certain  souffle  d’inspiration. 
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On  sait  maintenant  quelle  fut  cette  vo¬ 
cation  et  comme  il  la  remplit.  Il  était  né 
pour  régner  par  des  facultés  très-positives, 
quoique  Montesquieu,  un  jour  dépité,  les 
ait  appelées  le  je  ne  sais  quoi ,  au  lieu  de 
montrer  ce  qu’elles  sont.  Ce  fut  par  là 
qu’il  prima  son  époque.  Comme  1  aurait 
dit  le  prince  de  Ligne,  «  Il  fut  roi  par  la 


qui  pese  sur  nous  tous,  chercheurs  d’in¬ 
fluence,  d’accepter  de  son  temps  les  pré¬ 
jugés  et  même  jusqu’à  un  certain  point  les 
vices.  Aveu  triste  à  faire  pour  les  chastes 
amis  du  vrai  en  toutes  choses  :  si  sa  grâce 
avait  été  plus  sincère,  elle  n’aurait  pas  été 
si  puissante;  elle  n’eût  pas  séduit  et  cap¬ 
tivé  une  société  sans  naturel.  A  quel  de¬ 
gré  de  civilisation  raffinée,  de  corruption 
secrète,  la  société  anglaise  est-elle  en 
effet  arrivée,  pour  que  ce  soit  un  mot 
profond  et  juste  que  celui-ci,  dit  à  propos 
d’un  Dandy  comme  Brummell  :  Il  déplai¬ 
sait  trop  généralement  pour  ne  pas  être 
recherché  (1)?  Ne  reconnaît-on  pas  là  le 
\)  Bulwer,  dans  Pelham. 
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besoin  d’être  battues  qui  prend  quelquefois 
les  femmes  puissantes  et  débauchées? 
Est-ce  que  la  grâce  simple,  naïve,  spon¬ 
tanée,  serait  un  stimulant  assez  fort  pour 
remuer  ce  monde  épuisé  de  sensations  et 
garrotté  par  des  préjugés  de  toute  sorte? 
Si  l’on  restait  parfaitement  soi  dans  un 
tel  milieu,  que  serait-on?  à  peine  aperçu 
par  quelques  âmes  d’élite  restées  saines 
et  grandes  (1)  :  public,  hélas!  bien  incer- 


(I)  Comme  cette  miss  Cornet,  par  exemple,  cette 
actrice  que  Stendhal  a  tant  vantée.  Mais  pour 
s’apercevoir  de  la  grandeur  simple  de  cette  âme, 
rare  comme  un  diamant  noir  h  Londres,  il  fallait 
Stendhal,  c’est-à-dirc  un  homme  spirituellement 
positif  jusqu’au  machiavélisme,  mais  qui  aimait  le 
naturel  comme  certains  empereurs  romains  aimaient 
l’impossible. 
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tain.  Or  on  est  vaniteux,  on  veut  l’ap¬ 
probation  des  autres  :  mouvement  char¬ 
mant  du  cœur  humain  que  l’on  a  trop 
calomnié.  C’est  toute  l’explication  peut- 
être  des  affectations  du  Dandysme.  Il  ne 
serait  donc,  en  définitive,  que  la  grâce 

qui  se  fausse  pour  être  mieux  sentie  dans 

\ 

une  société  fausse  (1),  et,  dans  ce  sens, 
que  le  naturel,  bien  compromis,  il  est 
vrai,  mais  impérissable. 


(I)  A  laquelle  manque  l’instinct  des  beaux-arts, 
car  il  lui  manque.  Les  noms  de  Lawrence,  de 
Romney,  de  Reynolds  et  de  quelques  autres  n’é- 
dairent  que  mieux  cette  indigence.  Le  peuple  ro¬ 
main  n’était  pas  artiste  parce  qu’il  avait  des  joueurs 
de  flûte.  L’art  n’existe  que  littérairement  en  An¬ 
gleterre.  Michel-Ange,  c’est  Shakspeare.  Comme 
tout  est  singulier  dans  ce  pays  original,  le  meilleur 
sculpteur  qu’il  ait  produit  était  une  femme,  lady 
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On  l’a  dit  au  commencement  de  cet 
écrit  :  le  jour  où  la  société  qui  produit  le 
Dandysme  se  transformera,  il  n’y  aura 
plus  de  Dandysme;  et  comme  déjà,  malgré 
son  attache  à  ses  vieilles  mœurs  qui  res¬ 
semble  à  un  fatal  esclavage,  l’aristocra¬ 
tique  et  protestante  Angleterre  s’est  fort 
modifiée  depuis  vingt  ans,  il  n’est  guère 
plus  que  la  tradition  d’un  jour.  Qui  l’au¬ 
rait  cru,  ou  plutôt  qui  aurait  pu  ne  pas  le 


Hamilton,  digne  d’être  Italienne,  et  qui  sculptait, 
par  la  pose,  dans  le  marbre  du  plus  beau  corps 
qui  ait  jamais  palpité.  Statuaire  étrange  qui  était 
aussi  la  statue,  et  dont  les  chefs-d’œuvre  sont  morts 
avec  elle  ;  gloire  viagère  qui  n’a  pas  plus  duré  que 
les  frémissements  de  la  vie  et  l’ardente  émotion  de 
quelques  jours!  C’est  encore  une  page  à  écrire; 
mais  où  prendre  la  plume  de  Diderot  pour  la 
tracer? 


164 


DU  DANDYSME 


prévoir?  Cette  modification  s’est  produite 
dans  le  sens  d’une  pente  invariable.  Vic¬ 
time  de  sa  vie  historique,  l’Angleterre, 
après  avoir  fait  un  pas  vers  l’avenir,  re¬ 
vient  s’asseoir  dans  son  passé.  Si  haut 
qu’elle  cingle  sur  la  mer  du  temps,  elle 
ne  brise  jamais  entièrement ,  —  comme 
le  Corsaire  de  son  plus  grand  poète,  — 
la  chaîne  qui  l’attache  au  rivage.  Pour 
elle,  qui  retient  tout,  qui  garde  tout, 
marble  to  retain,  l’habitude  asservit  d’é¬ 
trange  sorte.  Pour  elle,  la  septième  peau 
du  serpent  ressemble  toujours  à  la  pre¬ 
mière  qu  il  a  dépouillée.  On  croit  un 
instant  la  trace  de  ce  qui  n’est  plus  éva¬ 
nouie  :  on  écrit  sur  ce  palimpseste,  et  il 
ne  faut  qu’une  circonstance  pour  que  ce 
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qu’on  croyait  effacé  reparaisse,  lisible, 
ferme,  éclatant.  Aujourd’hui  le  Purita¬ 
nisme  auquel  le  Dandysme ,  avec  les 
flèches  de  sa  légère  moquerie,  a  fait  une 
guerre  de  Parthe,  —  en  le  fuyant  plutôt 
qu’en  l’attaquant  de  front,  —  le  Purita¬ 
nisme  blessé  se  relève  et  panse  ses  bles¬ 
sures.  Après  Byron,  après  Brummell,  — 
ces  deux  railleurs  d’un  ordre  si  différent, 
mais  d’une  influence  peut-être  égale,  — 
qui  n’aurait  pas  cru  sur  le  flanc  la  vieille 
moralité  anglicane?  Eh  bien,  non,  elle 
n’y  est  pas.  L ecant  indéfectible,  immor¬ 
tel,  a  vaincu  encore.  L’aimable  Fantaisie 
n’a  qu’à  jeter  son  sang  d’essence  de  roses 
vers  le  ciel.  Elle  succombe  sous  l’opiniâtre 
nature  de  ce  peuple  indomptablement 
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coutumier,  l’absence  de  ces  grands  écri¬ 
vains  qui  électrisent  les  imaginations  et 
leur  communiquent  toutes  les  audaces  (1), 
et  enfin  l’influence  sur  la  haute  société 
d’une  jeune  reine  qui  a  l’affectation  de 
l’amour  conjugal,  comme  Elisabeth  avait 
celle  de  la  virginité.  Quelles  meilleures 
sources  d’hypocrisie  et  de  spleen  ?  Le 
méthodisme,  qui  était  passé  des  mœurs 
dans  la  politique,  repasse,  à  l’heure  qu’il 
est,  de  la  politique  dans  les  mœurs.  Un 
poète,  un  homme  de  race,  qui  tient  de  sa 
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(1)  Cette  absence  d’écrivains  n’est  pas  complète, 
puisqu’il  y  a  Th.  Carlyle  ;  mais  quel  dommage  qu’il 
préfère  souvent  le  sédatif  éther  du  spiritualisme 
allemand  à  ce  caviar  aiguisé  et  aimé  des  Anglais, 
qui  donne  des  sensations  si  nettes! 
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naissance  le  très-facile  courage  d’avoir 
une  opinion  indépendante ,  comme  il 
pourrait  attendre  de  son  talent  une  inspi¬ 
ration  vraie,  lord  John  Manners,  ne  vient- 
il  pas  de  publier  un  volume  de  poésies  en 
l’honneur  de  l’Église  établie  d’Angleterre? 
Shelley,  l’athée,  n’aurait  plus  même  la 
sécurité  de  l’exil.  Le  libéralisme  d’idées, 
qui  avait  lui  comme  un  rayon  de  l’intel¬ 
ligence  de  ses  plus  grands  hommes  sur 
ce  pays  du  pharisaïsme  hautain,  de  la 
convenance  glacée  et  menteuse,  n’a  brillé 
qu’un  moment  rapide,  et  la  momie  du 
sentiment  religieux  ,  le  formalisme ,  y 
règne  toujours  du  fond  de  son  sépulcre 
blanchi.  Tout  est  fini,  tout  est  mort  de 
celte  belle  société  dont  Brummell  fut  l’i- 
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dole,  parce  qu’il  en  était  l’expression  dans  \ 
les  choses  du  monde,  dans  les  relations 
de  pur  agrément.  De  Dandy  comme 
Brummell  on  n’en  reverra  plus  ;  mais  des 
hommes  comme  lui,  et  même  en  Angle¬ 
terre,  quelque  livrée  que  le  monde  leur 
mette,  on  peut  affirmer  qu’il  y  en  aura 
toujours.  Ils  attestent  la  magnifique  va¬ 
riété  de  l’œuvre  divine  :  ils  sont  éternels 
comme  le  Caprice.  L’humanité  a  autant 
besoin  d’eux  et  de  leur  attrait  que  de  ses 
plus  imposants  héros,  de  ses  grandeurs 
les  plus  austères.  Ils  donnent  à  des  créa- 
tures  intelligentes  le  plaisir  auquel  elles 
ont  droit.  Ils  entrent  dans  le  bonheur  des 
sociétés  comme  d’autres  hommes  font 
partie  de  leur  moralité.  Natures  doubles 
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et  multiples,  d’un  sexe  intellectuel  indécis, 
où  la  Grâce  est  plus  Grâce  encore  dans  la 
Force,  et  où  la  Force  se  retrouve  encore 
dans  la  Grâce  ;  Androgynes  de  l’Histoire, 
non  plus  de  la  Fable,  et  dont  Alcibiade  fut 
le  plus  beau  type  chez  la  plus  belle  des 
nations. 


FIN. 


Paris.— Imp.  Poupart-Davyl  et  Cie,  rue  du  Bac,  30. 
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PAH 

J.  A.  BARBEY  D’AUREVILLY 


Il  est  plus  difficile  de  plaire 
aux  gens  de  sang-froid  que  d’être 
aimé  de  quelques  âmes  de  feu. 
Traité  de  la  Princesse.  Inédit. 
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